"下一位报告人，省理工大学林小麦。"
主持人的声音在会场回荡。林小麦深吸一口气，整理了一下李梦琪硬塞给她的"学术专用"西装外套，走上讲台。
全国农业学术会议的会场比她想象的还要大。几百双眼睛齐刷刷看向她，其中不少是白发苍苍的老教授。她的手心沁出冷汗，演讲稿微微颤抖。
"各位老师好，我是林小麦..."
刚开口，后排就有人小声议论："这就是那个农村来的？""听说用竹筒做实验..."
林小麦的耳根烧了起来。她放下演讲稿，从讲台下拿出一个布包。
"没错，我是农村来的。"她声音突然变得坚定，"这些就是我们最初的实验工具。"
布包摊开，里面是竹筒"试管"、泥巴"细胞模型"和孩子们画的实验记录。会场一片寂静。
"我的发现始于这些简陋的工具。"林小麦点击PPT，切换到土壤微量元素图谱，"这是林家湾土壤的特殊'指纹'..."
随着报告深入，她越讲越流畅。讲到如何将传统耕作经验与科学分析结合时，一位白发老教授突然举手。
"请问，这与传统农耕智慧有何联系？"
林小麦眼前浮现出爷爷弯腰查看稻穗的画面。她关掉PPT，走到台前。
"我爷爷种了一辈子地，他总说'看天吃饭'。"她声音轻柔却清晰，"现在我明白了，那是观察气候对土壤的影响；他说'换茬如换宝'，其实是轮作保持地力..."
会场鸦雀无声。老教授眼睛亮了起来。
"科学是解释，智慧是传承。"林小麦即兴总结，"我的发现，不过是给祖辈的智慧一个科学的注脚。"
掌声雷动。老教授站起来带头鼓掌，脸上的皱纹舒展开来。
报告结束后，一群人围上来交换联系方式。一个西装革履的男人递上名片："我是Green农业中国区总裁，有兴趣合作吗？年薪这个数。"
他比了个手势，林小麦倒吸一口冷气——那相当于村里人十年的收入！
"我...我需要考虑..."
"不急。"男人微笑，"寒假前给我答复。"
回校的火车上，林小麦一首盯着那张名片。李梦琪凑过来："哇！Green农业！你要发了！"
"但他们的研发中心在北京..."林小麦轻声说，"寒假我答应回村教课的。"
"傻啊！这种机会多少人抢破头！"李梦琪瞪大眼睛，"村里可以找别人代课嘛！"
刘明推了推眼镜："确实两难。不过..."
他没说完，但林小麦懂。一边是改变命运的高薪，一边是给孩子们的承诺。
回到实验室，气氛微妙地变了。同学们看她的眼神多了几分敬佩，连周婷也主动点头打招呼。
深夜，林小麦还在整理会议数据。实验室门被轻轻推开，周婷端着两杯咖啡走进来。
"还没走？"她递过一杯咖啡，"提神。"
"谢谢..."林小麦有些警惕。
周婷坐在旁边，沉默了一会儿："我...看了你的报告视频。"
"嗯。"
"那些竹筒...孩子们..."周婷的声音越来越低，"很纯粹。"
林小麦没说话，继续核对数据。
"其实我..."周婷突然哽咽，"我嫉妒你的纯粹。"
林小麦停下手中的工作，转头看她。周婷的眼圈红了。
"我从小被逼着学这学那，就为了出人头地。"她抹了把脸，"而你...你做科研是因为真的热爱。"
林小麦没想到会听到这样的剖白。她打开抽屉，拿出一个小罐子："尝尝？"
"什么？"
"家乡腌菜。'山咔卡'的味道。"林小麦微笑。
周婷尝了一口，皱起脸："好咸！但...莫名好吃。"
两人相视一笑，隔阂在这一刻消融。
手机突然响起。是村里发来的视频通话请求。林小麦接通，画面里是张石头和几个孩子，举着歪歪扭扭的牌子："等老师回来"。
"老师...什么时候...回来？"张石头结结巴巴地问。
林小麦的喉咙发紧："很快...老师很快就回来。"
挂断视频，她再也控制不住眼泪。周婷默默递来纸巾："你真的很在乎他们。"
"那是我的根。"林小麦擦干眼泪，"没有他们，就没有今天的我。"
第二天，Green农业的总裁又打来电话催促答复。林小麦握着手机，陷入前所未有的挣扎。
这时，一条短信进来。是爷爷发的，只有七个字：
"根在哪里，心就在哪里。"
林小麦盯着这句话看了很久，突然笑了。她拨通总裁的电话：
"谢谢您的赏识，但我必须拒绝。寒假我要回村教课。"
电话那头沉默了一会儿："如果...我们等你到暑假呢？"
"那也不行。"林小麦的声音越来越坚定，"我的研究基于家乡土壤，我的实验需要村里的孩子们参与。如果您真看重这个项目..."
她深吸一口气："可以把合作点设在林家湾吗？"
出乎意料，总裁笑了："有意思。我会考虑这个提议。"
挂掉电话，林小麦如释重负。她翻开日记本，写下今天的日期，然后抄下爷爷的话："根在哪里，心就在哪里。"
窗外，冬日的阳光透过玻璃洒在桌面上。明天，她要开始准备返乡的教案；明天，她要联系村里收集更多样本；明天，她将继续走这条连接科学与乡土的路——这条她注定要走的，回家的路。
终章 山卡卡的新生
"前方到站，青山镇。"
高铁广播响起，林小麦从浅眠中惊醒。窗外，熟悉的群山轮廓渐近，却多了许多陌生的细节——山脚下一排排太阳能板闪着蓝光，蜿蜒的公路像银色丝带般盘旋而上。
五年了。
博士毕业，放弃Green农业的高管职位，带着赵院士的"乡村科技创新计划"和满满两箱资料，她终于回来了。
"小麦！这边！"
出站口，李梦琪挥舞着手臂，身旁站着西装笔挺的刘明和——周婷？
"你们怎么都来了？"林小麦拖着行李小跑过去。
"惊喜吧！"李梦琪一把抱住她，"刘明现在是县科技局副局长，我负责教育基金会，周婷嘛..."
"Green农业乡村项目部主管。"周婷微笑着递上名片，"你当年那个提议，我们实现了。"
林小麦接过名片，上面赫然印着"研发中心地址：林家湾村"。
回村的路上，刘明开着新车，兴奋地介绍这几年的变化："...太阳能路灯全覆盖了...新建了中心小学...你那科学教室现在有正规实验室了..."
车转过最后一个山弯，林家湾的全貌豁然展现。林小麦屏住呼吸——这还是她的"山卡卡"吗？
整齐的民居沿着山坡错落分布，中央是崭新的三层校舍，操场上的红旗迎风飘扬。村口立着一块大石头，上面刻着"乡村科技创新示范村"。
"到了！"李梦琪欢呼。
车刚停稳，一群人便围了上来。村长、张婶、铁柱...还有被孩子们簇拥着的张石头，他穿着整洁的衬衫，胸前别着"助教"名牌。
"小麦老师！"孩子们齐声喊道。
林小麦蹲下身，一个个抚摸他们的小脸。最后，她看向张石头："石头哥，你..."
"我...我写书了！"张石头结结巴巴却骄傲地递过一本小册子——《科学小百科：张石头的观察笔记》。
翻开内页，是各种植物和昆虫的手绘图，配着稚嫩但准确的描述。扉页上写着："献给小麦老师——让我看见小房子的人。"
林小麦的眼泪夺眶而出。
"别哭啊，"张婶抹着眼睛，"快去看看新学校！"
校园比照片上还要漂亮。明亮的教室，整齐的课桌椅，还有——林小麦瞪大眼睛——一间设备齐全的科学实验室！
"这是..."
"赵院士亲自设计的。"刘明笑着说，"等会儿还有惊喜。"
正说着，一个佝偻的身影从教学楼走出来。是陈老师！白发苍苍的老教师捧着一个长木盒，颤巍巍地走到林小麦面前。
"小麦啊..."陈老师打开盒子，里面是一根磨得发亮的教鞭，"该你们年轻人接班了。"
林小麦单膝跪地，双手接过教鞭："我一定不负所托。"
掌声雷动。爷爷站在人群最后，嘴角微微上扬。
参观完学校，村长带着大家来到村中心一栋新建的二层小楼前："这是给你的礼物！"
门牌上写着："乡村科技创新中心——林小麦博士工作室"。
"我...我不知道该说什么..."林小麦哽咽了。
"别说客套话！"李梦琪推着她进门，"看看设备满意不？"
中心一层是实验室和会议室，二层是图书室和办公室。窗明几净，设备先进。
"这比省城的实验室还好..."林小麦抚摸着崭新的实验台。
"那当然！"周婷得意地说，"Green农业最尖端的设备，专门研究山区特色作物。"
傍晚，全村人在晒谷场上摆起庆功宴。长桌从这头延伸到那头，摆满了各家拿手菜。林小麦被推到主位，左边是爷爷和父母，右边是李梦琪、刘明和周婷，对面是张石头和孩子们。
"来！敬我们的小麦博士！"村长举起酒杯。
"敬小麦博士！"众人齐声应和。
酒过三巡，话题从回忆过去转向展望未来。
"小麦，你那科技创新计划具体啥内容？"李会计问。
林小麦放下筷子："简单说，就是让'山卡卡'变成科技新村。"她拿出笔记本电脑，投影到临时挂起的白布上。
"这是智能农业系统，可以监测土壤墒情；这是电商平台，首接销售特色农产品；这是远程教育系统，对接全国名校课程..."
村民们听得入神，不时发出惊叹。爷爷突然开口："这些...真能成？"
"当然！"周婷接过话头，"我们Green农业己经投资了。"
"我这边负责师资培训。"李梦琪补充。
"县里会全力支持。"刘明推了推眼镜。
林小麦感激地看着朋友们，然后转向爷爷："您还记得当年问我'读书有啥用'吗？这就是答案。"
爷爷哼了一声，但眼里闪着光："女娃子嘴硬..."
宴席散后，林小麦独自来到后山。月光下，整个村庄尽收眼底。曾经的土路变成了水泥路，家家户户亮着电灯，学校的方向传来孩子们的欢笑。
"找到了。"爷爷的声音突然在身后响起。
"爷爷！您怎么..."
老人递给她一个小布袋："你当年带走的泥土，我一首留着。"
林小麦接过布袋，熟悉的土腥味扑面而来。她小心地倒出一点在掌心——黑褐色的颗粒中，闪烁着些许金属光泽。
"这就是改变'山卡卡'的魔法粉末？"爷爷问。
"不，爷爷。"林小麦握住老人的手，"改变'山卡卡'的魔法，一首都在这里——在您，在乡亲们，在孩子们身上。我只是...帮大家看见了它。"
爷爷沉默了一会儿，突然说："你奶奶要是活着，该多高兴..."
夜风吹过山岗，带来远处溪流的叮咚声。林小麦挽起爷爷的手臂，慢慢走下山坡。
第二天清晨，阳光洒满科技创新中心的门廊。林小麦正在调试新设备，一群孩子跑了进来。
"小麦老师！无人机能飞了吗？"
"当然！"她笑着拿出崭新的教学无人机，"今天教你们航拍和测绘。"
孩子们欢呼着跟到操场。林小麦操作着遥控器，无人机缓缓升空，显示屏上，林家湾的全貌逐渐清晰——绿色的田野，整齐的屋舍，蜿蜒的公路，还有远处正在建设的新园区...
"老师，接下来做什么？"小林仰着脸问。
林小麦看着屏幕上不断扩展的图景，轻声回答：
"这只是开始。"
