"同学们，把课本收起来，今天下午上劳动课！"
陈老师话音刚落，教室里立刻爆发出一阵欢呼。林小麦迅速把语文课本塞进书包，小脸兴奋得通红。劳动课是她最喜欢的课程，不用规规矩矩坐在教室里，还能和小伙伴们一起干活玩耍。
"安静！安静！"陈老师敲了敲讲台，"今天的任务是打理校园菜地。男生负责除草，女生负责浇水。铁柱，你去工具间拿工具。"
铁柱像得了圣旨似的，挺首腰板跑去拿工具。他是班上的劳动委员，虽然学习不怎么样，但干活是一把好手。
林小麦和几个女生排队到井边打水。井台上的辘轳吱呀作响，清凉的井水被一桶桶提上来，倒进女生们带来的各式容器里——有的用搪瓷缸，有的用铁皮水壶，林小麦带的是一只旧竹筒。
"小心点，别洒了。"陈老师在一旁叮嘱，"每棵菜苗浇一瓢就够了。"
校园菜地不大，但种了不少东西：边上是一排葱，中间是几垄白菜，角落里还有几株西红柿。这是陈老师带着学生们亲手开垦的，收获的蔬菜会用来给学生们加餐。
林小麦小心翼翼地给每棵菜苗浇水。突然，她在的泥土里发现了一条蚯蚓，正扭动着粉红色的身体。
"快来看！"她招呼小伙伴们，"好大的蚯蚓！"
女生们立刻围过来，七嘴八舌地讨论起来。有人说蚯蚓能松土，是好东西；有人说蚯蚓断成两截还能活，很神奇；胆小的女生则躲在后面，既好奇又害怕。
"别玩了，继续干活。"陈老师走过来，弯腰捡起那条蚯蚓，轻轻放回土里，"蚯蚓是农民的好帮手，能让土地更肥沃。"
林小麦点点头，继续她的浇水工作。阳光透过菜地旁的槐树叶，在地上投下斑驳的光影。微风吹来，带着泥土和植物的清香。她喜欢这种感觉，比坐在教室里有趣多了。
男生那边传来一阵骚动。原来铁柱他们除草时挖到了几个小红薯，正兴奋地向陈老师报告。
"老师，这些红薯能吃吗？"铁柱举着沾满泥土的红薯问。
陈老师推了推眼镜："还太小，再长长。不过..."他看了看孩子们期待的眼神，突然压低声音，"劳动结束后，我们可以生堆小火，烤来尝尝。"
孩子们的眼睛一下子亮了，干活的劲头更足了。林小麦加快浇水速度，心里己经开始期待烤红薯的香味。
劳动课的最后，陈老师果然带着大家在校园角落里生了一小堆火。他亲自看管火候，把几个小红薯埋进热灰里。孩子们围坐成一圈，眼巴巴地等着。
"劳动表现好的同学，可以得到一颗彩色石子。"陈老师掏出那个熟悉的搪瓷缸，"今天林小麦浇水最认真，给她一颗绿石子。"
林小麦惊喜地伸出手，一颗碧绿的小石子落在掌心，像一颗小小的宝石。她小心翼翼地把它放进兜里，决定回家后放进自己的"宝盒"——那是一个旧火柴盒，里面己经收集了三颗彩色石子。
红薯烤好了，虽然个头小，但掰开后金黄喷香。陈老师把红薯分成十几份，每个孩子都分到一小块。林小麦捧着属于自己的那份，小口小口地咬着，觉得这是世界上最美味的食物。
"明天我们玩跳房子吧！"吃完红薯，铁柱提议道，"我带了粉笔头！"
"好啊好啊！"孩子们纷纷响应。劳动课后的自由活动时间是他们最期待的。
第二天课间，铁柱果然在操场上用粉笔画了几个歪歪扭扭的格子。孩子们分成两组，轮流玩跳房子。林小麦脱掉布鞋，赤脚站在起点，小脸因为兴奋而泛红。
"我先来！"她自告奋勇，捡起一块扁平的石子，轻轻扔进第一个格子。石子稳稳地落在格子中央。林小麦单脚跳进格子，动作轻盈得像只小鹿。
"小麦跳得真好！"小伙伴们赞叹道。
林小麦得意地继续挑战后面的格子。可就在快要完成时，她的脚不小心踩到了线。
"出界了！换人！"铁柱立刻喊道。
林小麦懊恼地跺了跺脚，退出游戏。她坐在一旁看其他孩子玩，心里暗暗发誓下次一定要更小心。
第二轮，她又失败了，这次是在往回跳的时候失去了平衡。第三轮、第西轮...连续失误让林小麦的眼圈开始发红。她一向要强，最受不了在大家面前出丑。
"我不玩了！"她突然站起来，扭头跑向教室。
操场上短暂的安静后，游戏继续。林小麦趴在课桌上，把脸埋在臂弯里。她听见脚步声走近，以为是来安慰她的小伙伴，便故意不抬头。
"跳房子看似简单，其实需要耐心和练习。"是陈老师的声音，"我第一次玩的时候，连续失败了一个月才掌握技巧。"
林小麦慢慢抬起头。陈老师站在课桌旁，手里拿着那个装彩色石子的搪瓷缸。
"失败不可怕，可怕的是放弃。"陈老师从缸里取出一颗红石子，"如果你现在回去继续尝试，这颗就是你的。"
林小麦看着那颗红石子，咬了咬嘴唇。最终，她伸手接过石子，跟着陈老师回到了操场。
小伙伴们己经玩起了新游戏——丢沙包。那是用碎布缝制的小布袋，里面装着沙子或玉米粒。两个人站在两头扔，中间的人要接住或躲开。
"小麦回来了！"铁柱第一个发现她，"快来，我们缺一个人！"
林小麦犹豫了一下，还是加入了游戏。这次她不再想着一定要赢，而是单纯享受游戏的乐趣。奇怪的是，放松下来后，她反而接住了好几个沙包。
"接得好！"小伙伴们为她欢呼。
林小麦笑了，失败带来的不快烟消云散。她突然明白陈老师说的话：失败真的不可怕。
下午最后一节课是自习。陈老师让同学们复习上午学的算术，自己则坐在讲台上批改作业。教室里很安静，只有翻书声和铅笔写字的沙沙声。
突然，靠窗的铁柱压低声音说："快看！蚂蚁搬家！"
几个孩子偷偷转头看向窗外。果然，一队蚂蚁正沿着窗台爬行，每只都扛着白色的卵或食物碎屑。林小麦看得入迷，连陈老师走到身边都没发现。
"观察自然也是学习的一部分。"陈老师的声音在头顶响起，吓得林小麦差点从凳子上跳起来，"不过，应该在合适的时间。"
孩子们以为要挨批评了，却听陈老师接着说："今天的作业，每人写一篇观察日记，可以写蚂蚁，也可以写其他昆虫或植物。"
放学铃响起，孩子们像出笼的小鸟一样冲出教室。林小麦和铁柱他们约好明天早点来学校，继续观察那队蚂蚁的动向。
回家的路上，林小麦蹦蹦跳跳地走在田埂上，书包一颠一颠地拍打着后背。夕阳把她的影子拉得很长，她故意踩着影子玩。
"今天在学校学了什么？"晚饭时，父亲林大山问道。
林小麦兴奋地讲述了一天的经历：劳动课浇水、烤小红薯、跳房子失败又重试、观察蚂蚁搬家...母亲赵秀兰边听边给她夹菜，爷爷林老汉则在一旁默默扒饭，但耳朵明显竖着。
"陈老师说，下周要教我们种向日葵！"林小麦扒完最后一口饭，"他说等开花了，可以摘下来炒瓜子吃！"
"种地是正经事。"林老汉突然开口，"比那些花里胡哨的知识强。"
林小麦偷偷撇了撇嘴。她知道爷爷还是不太赞成女孩子读书，但至少不再公开反对了。
晚上睡觉前，林小麦把今天得到的两颗彩色石子放进"宝盒"，又拿出小本子开始写观察日记。她画了一队蚂蚁，还画了菜地里的蚯蚓和红薯。虽然画得歪歪扭扭，但她很满意。
窗外，月光洒在安静的村庄上。偶尔传来几声犬吠，更显得夜色的宁静。林小麦躺在床上，听着蟋蟀的鸣叫，回想着今天的快乐时光，慢慢进入了梦乡。
梦里，她种的那株向日葵长得比教室还高，金黄色的花盘上，坐满了她和同学们，大家笑着，闹着，向着太阳的方向生长...
