秋日的阳光懒洋洋地爬进书斋，在紫檀木的大书案上摊开一片暖黄。空气里浮动着陈年纸张的味道，混着新研开的松烟墨香，沉沉的，让人心也跟着静下来。笔尖划过宣纸的沙沙声，偶尔夹杂着一声小小的、懊恼的叹息。
“唉……” 姜灼华对着眼前那张被她折腾得不像样的宣纸，小脸皱成了一团。上好的紫毫笔在她手里，活像头不听话的小倔驴，写出的字不是歪七扭八，就是墨团晕开，糊成一朵乌云。太傅背着手，在她案前来回踱步，花白的胡子一翘一翘，那叹气声比她还悠长。
“殿下啊，心要定，手要稳……” 太傅苦口婆心。
灼华鼓着腮帮子，小声嘟囔：“它自己乱跑，我有什么办法……” 眼珠却滴溜溜地，忍不住瞟向斜前方。
谢含章坐得笔首。一身月白袍子，衬得人像窗外的修竹，清清爽爽。他悬着手腕，笔走得又稳又从容，墨色落在纸上，浓淡相宜。写的不是什么风花雪月的诗词，是前朝一位能臣写的《治河疏》。字迹清瘦有力，转折间藏着锋芒，己经有了点自己的筋骨。阳光落在他半边脸上，睫毛垂下一小片阴影，整个人沉静得像潭深水。
书斋最靠里的角落，卫铮也坐得板板正正。他面前也摊着纸，研好了墨。当侍卫的本不用学这个，可谢含章那句“当将军的看不懂文书，就像好刀没柄”，他记在心里了。此刻，他握笔的架势，跟握着刀柄似的，指关节都绷得发白。一笔一划下去，带着股狠劲儿，像是要把字刻进木头里。写出来的字跟他的人一样，棱角分明，硬邦邦的，透着一股沙场上磨出来的倔。额角渗着细汗，他也顾不上擦，眼睛只盯着笔尖，仿佛在攻一座难啃的城头。偶尔，他飞快地抬眼扫一下——瞧见灼华正揪着自己一缕头发发愁，瞥见谢含章沉静的侧影，然后目光又迅速收回来，更专心地对付纸上的“敌人”。
灼华瞅瞅自己那“鬼画符”，再看看谢含章笔下那堪称“字帖”的漂亮字，眼珠一转，计上心来。趁着太傅转身踱到书架那边，她飞快地把一张写满了歪歪扭扭“灼华”名字、墨迹还没干的宣纸，悄悄推到谢含章手边。小身子凑过去，几乎是贴着他耳朵，压低了声音，带着点撒娇的央求：“含章哥哥……帮帮我嘛……就写……写你的名字旁边！” “旁边”那两个字，咬得又轻又软，小脸蛋也悄悄飞起两朵红云，眼睛亮晶晶的，满是期待。
谢含章笔尖一顿，一滴墨珠子在笔尖颤巍巍地悬着。他侧过头，少女身上淡淡的馨香混着墨味儿钻进鼻子，那双眼睛亮得能照进人心里去。他几乎能想象，要是真把两个人的名字并排写在一起，她该有多欢喜。
可他也只是弯了弯唇角，露出一个温和却不容商量的笑，修长的手指稳稳当当地把那张纸推了回去：“殿下，字要自己写，筋骨力道才长在自己手上。就像习武扎马步，旁人替不了。” 他看穿了她那点小心思，心里轻轻叹口气。这深宫里明珠般的人儿，心思透亮得像水，可他更盼着她能自己淌过这条磨性子的河。
灼华眼里的光瞬间黯了，小嘴撅得更高，能挂油瓶了。
谢含章放下自己的笔，起身走到她身边。他没急着拿笔示范，而是隔着薄薄的衣袖，轻轻握住了她捏着笔杆的小手。他的手心温热干燥，稳稳地包住了她微凉的手指，带着她慢慢感受笔锋该怎么藏，怎么转，怎么把一股劲儿送到笔尖上。
“你看，想往右，笔锋得先往左藏一下……行笔要像溪水流过石头，自然就顺畅了……” 他温润的声音就在她耳根子边上，气息拂过鬓角，痒痒的。
灼华只觉得被他手指碰到的地方，像过了道细细的电流，整条胳膊都酥麻了。脸颊“腾”地一下烧起来，滚烫滚烫的，连小巧的耳垂都染上了胭脂色。心口咚咚咚地跳，像揣了只乱蹦的小兔子，什么笔锋啊、藏势啊，早飞到九霄云外去了。只觉得被他半圈在身前的这点地方，空气又稀薄又滚烫，鼻尖里全是他身上清冽的墨香和干净的书卷气。脑子里空空的，只剩下他近在咫尺的如玉侧脸，和包裹着她手指的那片温热。
太傅无奈地摇摇头，踱着步子去看卫铮写得如何了。
书斋门口的光线微微一暗。一个穿着洗得发白青布衫的少年，抱着几卷厚厚旧书，轻手轻脚地走了进来。他身形清瘦，脸上还带着点没褪尽的稚气，可那双眼睛却异常沉静明亮，像两口古井，深得很。他是凌怀瑾，在太学藏书楼里帮着抄录整理古籍的寒门学子。家里早就败落了，可读书极用功，记性好，看事也透，在清贫学子中小有名气。太傅惜才，允他偶尔来旁听，也帮着理理那些快散架的老书。
凌怀瑾把书轻轻放在角落一张空案上，没发出一点声响。他抬眼，目光扫过室内，掠过太傅，掠过埋头苦写的卫铮，掠过正生闷气的灼华，最后，停在了谢含章摊开的书案上。那卷《治河疏》稿本，还有旁边摊开的几本用来佐证的旧地方志，像磁石一样吸住了他的目光。他脚步一顿，眼中倏地闪过一道亮光。
他默默走到谢含章案前，没出声打扰，只是极其专注地看着那清峻的字迹和摊开的参考书卷。看了一会儿，他忽然开口，声音不高，却清晰沉稳，带着一丝压不住的兴奋：
“谢公子，学生冒昧。您引的这《禹州水经注补遗》里‘分流束水攻沙’的法子，跟您抄的这段《治河疏》正对得上。不过……” 他顿了顿，动作极其自然地从怀里那摞旧书中，精准地抽出一张边角都残破卷起、墨迹也晕染模糊的薄纸，小心地铺展在谢含章案角一小块空处，“学生前些日子在楼里整理一堆快被虫子啃光的旧书，在《九州异物考》的夹层里，翻出这么一页前朝河工留下的残篇。上头写的，似乎对‘束水’这法子，在禹州下游那种沙淤特别厉害的地段……有点不一样的看法。”
书斋里一下子静了。连正跟笔较劲的灼华和卫铮都好奇地望了过来。
谢含章猛地抬起头，眼中爆出惊异的光彩！他几乎是立刻松开了灼华的手（灼华只觉得手腕一凉，心里也跟着空落了一下），急切地俯身凑近那张残页。他看得极快，手指无意识地划过那些模糊的字迹，嘴里喃喃念着：“……‘水缓沙停，非独束水可解……需得看地方下药，疏浚、固堤、导流，几样手段轮着来才成……妙！这话真说到根子上了！
他霍然抬头看向凌怀瑾，眼神炽热，像发现了稀世珍宝：“凌……凌怀瑾？这宝贝你打哪儿淘换来的？《禹州水经注补遗》是隆庆年间的书，这残页上的见识，竟能点出它的不足！这份眼力，这份心思，了不得！” 他素来沉静的眼眸此刻亮得灼人，那是遇到真正懂行、能说到一块儿去的同道中人的纯粹欢喜！眼前这个一身旧衫的抄录生，肚子里的墨水和对世情的洞察，远比他想的要深！
凌怀瑾面对谢含章毫不掩饰的激赏，神色依旧平静，只是眼底也燃起了同样的光：“公子过奖。这页纸夹在《异物考》扉页的夹层里，虫蛀得厉害，差点当废纸扔了。学生只是觉得，治水也好，理政也罢，没有包打天下的法子，贵在‘活’字。死抱着古法或只用一招，怕是要栽跟头。” 他的话说得平实，却字字敲在点子上，那份“通权达变”的心思，正正搔到了谢含章心底最痒处！
“好！好一个‘贵在活’！” 谢含章抚掌，脸上是遇到知音的真切喜悦，“怀瑾兄这话在理！这残页千金不换！不知能否借我几日，容我细细抄录琢磨？”
“公子不嫌弃便好，请自便。” 凌怀瑾郑重地将残页往谢含章面前推了推，动作里透着对知识的虔诚。
两人就着那张破破烂烂的纸片，立刻投入地讨论起来。从怎么治水，一下子扯到地方官好不好当，从古书里的记载说到老百姓实际的难处。语速快，想法也深。往往是谢含章刚开个头，凌怀瑾就能引着古书上的话接上，或者提出更刁钻的问题，谢含章总能迅速抓住要害，或补充，或辩驳。两人的思路像两条激流，碰撞着，交汇着，溅起一片片智慧的水花。那份投入和热烈，仿佛这书斋里只剩下他们俩，沉浸在一场无声却酣畅淋漓的论道里。
灼华看得有点傻眼。她可从没见过谢含章这副模样，神采飞扬，整个人像在发光。那些水啊、沙啊、吏治啊的话，她听得云里雾里，只觉得有点闷。可看着他眼中那璀璨的光彩，又觉得……这样的含章哥哥，好像比平时更好看了？只是，手心里那点暖意，散得太快，让她心里有点空落落的不是滋味。
卫铮也停下了笔，静静看着那两个热烈讨论的人。那些治水理政的大道理，他听不大懂，但他能清楚地感觉到谢含章身上那股子遇到真正“同类”时才有的巨大喜悦和活力。那是一种不同于对他们温和包容的神采，是一种从骨子里透出来的光亮。他看着凌怀瑾那沉静却闪耀着智慧光芒的侧脸，心里对这个沉默寡言的抄录生，第一次生出了打心眼里的佩服。他默默地低下头，把刚写好的那个“韧”字，又用力描深了一笔。
太傅捻着胡子，看着眼前这意外的一幕，老怀甚慰。谢含章的才学他清楚，凌怀瑾的博闻强记和这份敏锐，今日也让他刮目相看。更难得的是，这两个同样心系天下的少年，竟在这墨香纸页间，以这样一种方式找到了共鸣。他踱到正百无聊赖揪着笔毫的灼华身边，低声道：“殿下，学问之道，深广如海。谢公子与凌生所论，非是空谈，乃是经世致用的实学，亦是将来安民定邦的根基。殿下若有心，不妨慢慢体会。”
灼华似懂非懂地点点头，目光重新落回自己那歪扭的字迹上，再看看谢含章与凌怀瑾投入得忘我的身影，第一次模模糊糊地觉得，这方寸之间的笔墨，似乎也连着外面那个更大、更复杂的世界，藏着些比眼前儿女情长更沉甸甸的东西。她吸了口气，重新握紧了笔杆，学着谢含章刚才的样子，努力想让自己的手腕稳住些。
秋阳暖暖地铺满了书斋，墨香在光柱里静静浮沉，书页翻动的声音很轻。思想的火花在两个少年之间无声地碰撞、闪烁。这小小的书斋一角，此刻仿佛成了一个正在孕育着无限可能的天地。
