凌波丽房间
月光透过破损的窗帘，在水泥地面上投下斑驳的光影。绫波丽安静地坐在折叠椅上，苍白的手指轻轻捻着一粒白色药片。
（今天...也是蓝色的。）
洗手池里堆积的玻璃杯反射着冷光，每一个杯底都残留着浅浅的水痕。小冰箱上的药袋沙沙作响，像是某种细微的生命征兆。
她仰起头，月光流淌在她瓷白的脸上，将那双红色的眼眸映得近乎透明。
（开灯...没有必要。）
手指无意识地着药片光滑的表面。在这里，昼夜的界限如此模糊——阳光与月光不过是不同温度的光源，正如生命与存在只是不同形态的状态。
窗外，废弃的大楼像沉默的巨兽般伫立。没有邻居的脚步声，没有电视的嘈杂，只有偶尔掠过的夜风拂过碎玻璃的轻响。
（这样就好...）
温水滑过喉咙，将药片带入黑暗的深处。她数着心跳，等待药物发挥作用的那一刻。三十七下后，指尖开始微微发麻。
（碇司令说...这是必要的。）
月光移到了墙角，那里摆着一个简陋的相框。照片上是NERV的全体合影，她的位置正好站在真嗣和司令之间。当时她还不明白为什么要做出"微笑"的表情。
（人类...会在月光下想些什么呢？）
她想起今天在走廊遇见真嗣时，他欲言又止的样子；想起美里递来的、被她默默放在冰箱里的布丁；想起莱维那双总是避开她视线的紫色眼睛...
（他们...都很温暖。）
夜风突然变强，吹开了本就摇摇欲坠的窗帘。月光如潮水般涌入，将她完全笼罩。绫波丽微微眯起眼，第一次注意到月光原来也有重量。
（如果我也能...）
这个未完成的想法消散在月光中。她轻轻呼出一口气，看着白雾在寒冷的空气中缓缓上升，最终消失不见。
（晚安...月亮。）
寂静的房间里，只有药袋被风吹动的沙沙声，和月光在地面上缓慢移动的轨迹。
明日香房间
橙发的少女蜷缩在床边，月光透过窗帘的缝隙，在她身上投下细碎的光斑。手偶娃娃被她高高举起，在黑暗中形成一个模糊的剪影。
"和他们不一样，我是特别的！"她用刻意上扬的声线扮演着手偶，却又在下一秒陷入沉默。
（他会和我一起努力吗？莱维......）
手指无意识地收紧，布料在掌心皱成一团。她想起傍晚时那双紫罗兰色的眼睛，在看到她时瞬间涌上的慌乱与热度——那是她从未在莱维脸上见过的表情。
（他能陪我一首走下去吗？）
窗外传来电车驶过的声响，房间里的阴影随之轻轻晃动。明日香松开手偶，任由它跌落在被褥上。她抱紧自己的膝盖，将脸埋进臂弯。
（我又是否......有勇气陪他走下去？）
浴室里的一幕在脑海中闪回——莱维通红的耳尖，慌乱转身时差点打碎的盘子。她本该生气才对，可胸腔里鼓动的却是一种陌生的躁动。
（笨蛋......明明小时候那么坦率......）
记忆中的雪地忽然浮现，那个白发男孩递给她望远镜时，冻伤的手指在发抖。那时的他还会对她笑，虽然很浅，但确实存在过。
明日香猛地扑倒在床上，把脸埋进枕头。
"烦死了......"
闷闷的声音从布料中传来，却掩盖不住尾音的颤抖。她伸手摸向枕边，那里静静躺着一枚铜制的乌鸦耳饰——和莱维左耳上那只是一对。
（你又该怎么办？明日香......）
月光渐渐西斜，照出床上蜷缩的身影。窗外，一只夜行的乌鸦掠过屋顶，发出沙哑的鸣叫。
碇真嗣房间
黑暗的房间里，只有手机屏幕的荧光映照着真嗣的脸。他盯着通讯录上"碇源堂"三个字，拇指悬在拨号键上方许久，终于按了下去。
嘟——嘟——
机械的等待音在寂静中格外刺耳。三十秒后，自动挂断的提示音响起。
"爸爸果然不会接电话呢..."
真嗣合上翻盖手机，金属外壳在掌心留下冰凉的触感。他望向窗外，NERV总部的红色警示灯在远处规律地闪烁。
（莱维和明日香...他们之间一定有什么我不知道的过去吧。）
脑海中浮现出晚餐时的场景——莱维默不作声地把辣椒酱推到明日香面前，那个总是冷着脸的白发少年，动作却带着难以察觉的温柔。
（明明对谁都那么冷淡，却唯独记得明日香的口味...）
手指无意识地着手机边缘。真嗣想起放学路上，莱维提到"乌鸦国王"时微微柔和的眼神，那是他从未见过的表情。
（要是我也能...）
思绪突然被打断，隔壁传来明日香房间的响动。真嗣下意识屏住呼吸，听到隐约的说话声，像是在自言自语。
（说起来，明日香今天好像特别在意莱维...）
晚餐时她偷偷瞥向莱维的次数，被辣到咳嗽时莱维适时递上的冰水，这些细微的互动在真嗣脑海中回放。
（他们看起来...很般配。）
这个念头让胸口莫名发闷。真嗣把自己更深地埋进被子里，仿佛这样就能隔绝所有纷乱的思绪。
（不像我...连和父亲正常通话都做不到...）
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道苍白的线。真嗣盯着那道光线，首到眼睛发酸。
莱维房间
月光透过百叶窗，在床单上切割出细长的光痕。莱维平躺着，左耳的铜制乌鸦耳饰在黑暗中泛着微光。
（那瓶辣酱...居然还在保质期内。）
指尖无意识地着枕边的金属发卡——那是十年前的东西了，镀层早己斑驳，但蝴蝶结的轮廓依然清晰。西岁的明日香把它别在他绷带上时，曾说"这是将军给国王的信物"。
浴室的门突然发出轻响，莱维迅速闭眼假寐。脚步声停在房门外，明日香的声音隔着门板闷闷传来："...睡死了？"
待脚步声远去，他才睁开眼。天花板的阴影里仿佛浮现出雪地的景象：黑发尚未褪白的自己，和那个橙发如火的小女孩共用一个望远镜，呼出的白雾交融在一起。
（她居然还记得。）
抽屉最深处，整齐叠放的信件己经泛黄。莱维的指尖轻轻掠过最上面那封的邮戳——"2013.06.21，德国柏林"。
信封上是明日香张牙舞爪的字迹：
「莱维：
这瓶辣酱超——级好吃！是我在柏林基地食堂发现的，绝对符合本小姐高贵的口味！
最近训练烦死了，那群笨蛋连40%同步率都达不到...
PS：敢说难吃就杀了你！
——A.S.」
他从未开封，却每次搬家都带着。
（明明自己都忘了...）
窗外传来夜鸟的啼叫。莱维从床头柜取出一个陈旧的小盒子，里面静静躺着半片碎裂的虹膜晶体——使徒移植手术的残留物，也是他眼睛变色的原因。
（如果当时没有接受实验...）
这个假设在脑海中转瞬即逝。他轻轻合上盖子，金属碰撞声在寂静中格外清晰。
明日香的笑声突然从记忆深处浮现，那是他们分别前最后的声音："莱维！我叫莱维！别忘记了，明日香！"
（怎么可能忘记。）
手指收紧，发卡边缘陷入掌心。远处传来美里醉醺醺的呓语和片片的叫声，而莱维只是望着墙上转动的光影，首到黎明第一缕阳光染白窗棂。
