清晨六点，民宿顶层的露台上，王垚正在调试新购置的VR设备。全息投影在空气中勾勒出狼人杀的虚拟场景，悬浮的卡牌在晨光中折射出细碎光芒。小言踮着脚凑过来，发梢还沾着水珠："爸，这次能让我试试当GM（游戏主持人）吗？"
呆媛端着早餐从厨房探出头，围裙上印着狼人杀角色的卡通形象："先把豆浆喝完，你陆沉叔叔今天带团队来测试新剧本。"话音未落，门铃响起，陆沉抱着一摞文件大步流星走进来，身后跟着几个戴着鸭舌帽的年轻人。
"这次的沉浸式剧本杀，我要让玩家分不清现实和虚拟。"陆沉将平板电脑推到呆媛面前，屏幕上是错综复杂的剧情树状图，"每个选择都会触发不同结局，甚至连NPC都有隐藏身份。"
王垚俯身细看，突然指着某个分支："这里设置双重反转会不会太冒险？新手玩家可能跟不上节奏。"他话音刚落，呆媛和陆沉异口同声反驳："就是要这种颠覆感！"三人对视一眼，同时笑出声——这种争论场景，在过去十年里早己司空见惯。
午后的阳光斜照进游戏室，第一批体验者戴着VR眼镜陷入剧情。呆媛坐在监控屏前，观察着玩家们的心率变化曲线。当看到某个女孩因剧情反转而攥紧拳头时，她转头对王垚说："还记得我们第一次玩面杀时，你也是这样紧张到搓卡牌。"
王垚伸手捋顺她耳后的发丝："现在看到你认真工作的样子，心跳还是会加速。"这句话被路过的小言听到，她夸张地捂住耳朵："爸妈，这里还有未成年呢！"
测试结束后，团队围坐在天台开复盘会。陆沉突然从背包里掏出个礼盒："下个月我要结婚了，她是做无障碍游戏开发的，说要感谢你们当初给的灵感。"呆媛打开盒子，里面是一对狼人杀主题的袖扣，银色的狼头与天使翅膀交相辉映。
夜幕降临，民宿迎来周末狂欢夜。王垚和呆媛换上定制的法官制服，带领玩家开启特别场次。当灯光熄灭的瞬间，小言悄悄在父母耳边说："我今晚是女巫哦，第一瓶药肯定留给你们。"
游戏进行到白热化阶段，突然停电了。应急灯亮起的刹那，呆媛下意识抓住王垚的手。黑暗中传来此起彼伏的笑声，有人开玩笑："这不会是官方设计的彩蛋吧？"王垚摸索着打开手机电筒，光束扫过呆媛的脸庞，她眼中跳动的光芒比任何预言都明亮。
停电事件意外催生了新创意。团队开发出"无电子设备"版狼人杀，完全依靠烛光、手影和现场音效营造氛围。开业那天，来了位特殊的客人——林夏，如今她己是盲人剧团的导演。她抚摸着手工缝制的布质卡牌，声音哽咽："当年你们教会我'看'世界，现在我想让更多人听见故事的形状。"
小言初中那年，学校邀请她举办狼人杀思维讲座。王垚帮女儿制作PPT时，发现她记录的笔记："狼人杀教会我三件事：第一，真话比谎言更需要技巧；第二，沉默有时比发言更有力量；第三，永远相信爱你的人会守护你。"
这些年，民宿的留言墙上贴满了来自世界各地的明信片。有人说在这里找到了爱情，有人说治愈了社恐，还有人画下奇奇怪怪的狼人杀角色。呆媛定期会整理这些故事，她说这是比任何剧本都动人的真实人生。
西十岁生日那天，王垚策划了一场惊喜。当呆媛推开游戏室的门，发现墙面投影着他们从初遇到现在的所有照片，背景音乐是当年第一次约会时播放的老歌。小言举着自制的"终身VIP预言家"卡牌，陆沉带着团队送来定制的时光胶囊，里面装着他们这些年开发的所有游戏版本。
"还记得我们的结婚誓言吗？"王垚从背后拿出一本厚厚的相册，每一页都贴着游戏票根、活动照片，还有手写的心得，"你说要做我的预言家，其实是你带我看到了生活最美好的预言。"
窗外的城市灯火璀璨，民宿里传来新一局游戏的开场白："天黑请闭眼——"这声呼唤，像一条无形的线，串起了他们二十年的光阴。从初遇时的心动，到相守中的成长，再到如今的相濡以沫，狼人杀早己不仅是个游戏，而是他们生命的注脚。
某个雪夜，王垚和呆媛坐在壁炉前复盘人生。"如果重来一次，你还会在那个下午走进狼人杀俱乐部吗？"呆媛靠在他肩头问道。王垚将她的手捂在掌心："何止一次，就算穿越无数个平行世界，我也会在卡牌的交错间，一眼认出你。"
时光继续流淌，民宿的故事还在续写。有人在这里解开了心结，有人找到了方向，而王垚和呆媛，依然在游戏与生活的边界，编织着关于爱与智慧的永恒预言。因为他们知道，最好的剧本，永远在下一局；最真的答案，永远在彼此眼中。
