1880年横须贺造船厂，浪速号舰体初成。
新兵在甲板吐得昏天暗地，远处传来萨摩藩武士的呵斥。
岛津龙之介缓缓走下马车，军靴踏碎满地樱花。
“诸君，”他扫视乱象，声音冷彻骨髓，“今日起，你们将不再是人。”
“而是帝国海军的獠牙！”
西乡隆盛之弟西乡从道怒斥其疯狂训练：“岛津！此非武士之道！”
岛津抽出佩刀劈碎训练木靶：“武士道救不了日本！只有钢铁与地狱能！”
月光下，他抚摸浪速号冰冷铁甲，低声诅咒：“定远...铁棺材罢了...”
---前言
明治十三年（1880年），春寒料峭。
横须贺造船所巨大的干船坞如同大地张开的钢铁巨口，贪婪地吞噬着海港冰冷的雾气。在这巨口深处，一艘战舰的骨架正贪婪地汲取着钢铁与铆钉的生命力——那是帝国海军未来的巡洋舰，浪速号。巨大的肋骨龙骨刺向灰蒙蒙的天空，铆钉枪单调而狂暴的撞击声，如同为新生巨兽擂响的战鼓，在这片填海造出的新地上昼夜不息地回荡。
“バカ野郎（笨蛋）！给我站稳了！吐？把胃里的东西吞回去！帝国海军没有软蛋！”
粗粝的萨摩腔日语在风里炸开，带着鹿儿岛特有的火山灰般的灼热与暴戾。几个刚被征召入伍的农民新兵，穿着浆洗得发硬、尺寸明显不合身的劣质海军制服，正死死抓着浪速号露天甲板边缘冰冷的栏杆，身体随着脚下微微起伏的船体骨架剧烈摇晃。他们的脸比死人还要惨白，嘴唇哆嗦着，胃里翻江倒海。浓烈的铁锈味、新木料刺鼻的桐油味、还有海水特有的腥咸气息混合在一起，形成一股令人窒息的洪流，无情地冲刷着他们脆弱的感官。
“呕——哇！”一个年纪最小的新兵再也忍不住，猛地弯下腰，秽物喷射而出，溅在冰冷的铁甲板上，散发出一股酸腐的气息。
“畜生！”一个穿着旧式萨摩藩阵羽织、腰插大小两刀的军官，如同被激怒的野猪，几步冲上前去，厚实的木屐底狠狠踹在那新兵的腰眼上，“八嘎！甲板神圣之地，岂容汝等污秽之物玷污！给我舔干净！”
新兵痛苦地蜷缩在地，鼻涕眼泪糊了满脸，恐惧地看着军官按在刀柄上的手，抖得如同风中的落叶。周围的其他新兵吓得魂飞魄散，拼命把喉咙口的酸水往回咽，手指死死抠着栏杆，指节捏得发白。远处，巨大的吊臂正将一块厚重的舷侧装甲板缓缓吊起，发出令人牙酸的金属摩擦声，像是巨兽在咀嚼钢铁。整个造船厂，就是一个巨大、嘈杂、冰冷、充满压迫感的地狱入口。
就在这时，一辆朴素却异常坚固的西洋式马车，碾过造船所外泥泞的道路，停在了一处高坡上。车门打开，一只包裹在锃亮黑色军靴中的脚沉稳地踏出，重重落在被海风吹落、碾入泥泞的樱花瓣上。那瞬间的践踏，带着一种不容置疑的决绝，仿佛宣告着某种旧事物的终结。
岛津龙之介走下了马车。
他身着深蓝色的海军大礼服，金线刺绣的肩章在晦暗的天光下依然闪耀着冷硬的光泽。面容轮廓深刻如同刀削，双颊微微凹陷，眼神却锐利得如同淬过火的刀锋，仿佛能穿透弥漫的雾气，首抵浪速号甲板上的混乱与怯懦。他身后跟着两名同样穿着新式海军军服的年轻参谋官，神情肃穆，带着一丝不易察觉的紧张。岛津没有立刻说话，只是沉默地站在那里，目光缓慢地扫过整个造船厂，扫过那艘初具雏形的战舰，扫过甲板上如同受惊鹌鹑般的新兵，扫过那些还在挥舞着武士威风的旧式军官。他的眼神里没有愤怒，只有一片冰封万里的死寂，比这初春的海风更冷。
他抬步，沿着泥泞的坡道向下走去，军靴踏在湿冷的泥地上，发出沉闷而规律的“笃、笃”声，每一步都像踏在所有人的心跳上。甲板上的喧嚣，军官的怒骂，新兵的呜咽，铆钉枪的轰鸣…所有声音似乎都被这脚步声压了下去。那个暴怒的萨摩军官也察觉到了异样，按在刀柄上的手松开了，惊疑不定地望向坡道。
岛津龙之介踏上了连接船坞与岸边的临时栈桥，脚步没有丝毫停顿，首接走上了浪速号那尚未铺设完整木甲板的钢铁骨架。他站定在舰艏的位置，背对着船厂高耸的烟囱和忙碌的起重机，面朝甲板上那些惊魂未定、衣衫不整的新兵。风卷起他大礼服的衣角，猎猎作响。
一片死寂。只有远处海浪拍岸的呜咽。
岛津龙之介开口了。他的声音并不洪亮，甚至有些低沉，却异常清晰地穿透了风声和浪声，带着金属般的冰冷质感，钻进每个人的耳朵里，如同冰锥刺入骨髓。
“诸君。”他环视一周，每一个接触到那目光的人都不由自主地缩紧了身体，“今日起，你们将不再是‘人’。”
他刻意停顿了一下，让这句石破天惊的话在死寂中回荡，看着那些年轻脸庞上瞬间爬满的茫然与惊骇。
“你们是工具。是武器。是帝国海军在未来波涛之上，最锋利的獠牙！”他的声音陡然拔高，如同刀锋出鞘，刺破了冰冷的空气，“恐惧？软弱？呕吐？那是属于‘人’的废物！獠牙不需要！獠牙只需要一件事——撕碎敌人的喉咙！无论那敌人是风暴，是晕船，还是北洋水师的铁甲舰！”
新兵们被这赤裸裸的宣言震得目瞪口呆，连呕吐的欲望都似乎被冻结了。
“岛津大人！”一个洪亮而饱含愤怒的声音在栈桥下炸响。
众人循声望去，只见一个身材魁梧、穿着传统和服羽织、腰间佩着长刀的壮年武士大步流星地冲上栈桥。他面庞方正，浓眉如刀，眼神里燃烧着熊熊怒火，正是萨摩藩的豪杰，西乡隆盛之弟，时任海军卿（海军部长）辅佐的西乡从道！他身后跟着几名同样穿着传统服饰、面露不满的官员。
西乡从道冲到岛津龙之介面前，毫不畏惧地迎上他那双冰寒刺骨的眼睛，声音因愤怒而微微发颤：“岛津龙之介！你看看！你看看你在干什么？如此酷烈的训练，毫无人性！他们不是牲口！他们是帝国的子民，是陛下的武士！你这是在摧残武士之魂！此非武士之道！”他指着那些瑟瑟发抖的新兵，痛心疾首，“萨摩武士的荣誉，岂能容你如此践踏！”
甲板上的空气凝固了。旧派军官们仿佛找到了主心骨，脸上露出支持的神色。新兵们则更加恐惧，不知自己将成为哪方怒火下的灰烬。
岛津龙之介的目光终于从新兵身上移开，缓缓地、一寸寸地落在西乡从道那张因愤怒而涨红的脸庞上。他的嘴角，似乎极其细微地向上扯动了一下，那不是笑，而是某种极度轻蔑的弧度。
“武士道？”岛津的声音低沉得如同深渊的回响，带着一种西乡从道从未听过的、令人心悸的疲惫与更深的冷酷，“西乡大人，您口中的武士道，救得了日本吗？”
他猛地侧身，动作快如闪电！腰间那柄象征着萨摩藩主身份的名刀“萨摩守”应声出鞘！刀光在灰暗的天色下划出一道凄厉的寒芒！
“呛——！”
刺耳的金属撕裂声响起！栈桥旁，一个用于模拟炮位射击的厚实木制标靶，被这一刀从顶部劈下，如同热刀切牛油般，干净利落地一分为二！沉重的两半木块轰然砸落在冰冷的钢铁甲板上，发出沉闷的回响，木屑纷飞。
岛津龙之介收刀入鞘，动作行云流水，仿佛只是拂去衣袖上的一粒尘埃。他再次转向西乡从道，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的决绝火焰，声音却冷得像冰：
“武士道救不了日本！只有钢铁能！只有地狱能！”他伸手指向脚下冰冷的浪速号龙骨，指向远处船坞里正在建造的其他舰影，最后，那手指仿佛带着千钧之力，遥遥指向西边那片浩瀚莫测的大海，“看清楚！在那里！在清国！定远、镇远！两座移动的铁山！它们炮口所指，就是日本的国门！它们甲板所踏，就是日本列岛的未来！”
他的声音陡然拔高，如同受伤孤狼的咆哮，压过了船厂的一切轰鸣：“没有铁与火！没有从地狱里爬出来的觉悟！我们拿什么去对抗那两座铁棺材？！拿武士的‘玉碎’去填平大海吗？！不！我们要用更坚硬的铁，更猛烈的火，把他们！连同他们那腐朽的帝国！一起！送进地狱的最底层！”
“西乡大人！”岛津龙之介踏前一步，逼视着脸色铁青的西乡从道，“您要的武士道，留给吟游诗人去歌颂吧！帝国海军需要的，是能活着把敌人送进地狱的恶鬼！从今日起，横须贺，就是锻造恶鬼的熔炉！谁挡在这条路上——”
他的目光如同实质的刀锋，扫过西乡从道和他身后那些面露惊惧的官员：“——谁就是帝国的敌人！”
死寂。比之前更沉重的死寂。只有海风呜咽着穿过浪速号钢铁的骨架，发出如同鬼魂低泣般的哨音。西乡从道嘴唇翕动，胸膛剧烈起伏，那双曾追随兄长西乡隆盛征战西方的眼睛里，充满了震惊、愤怒，还有一丝被那疯狂意志所震慑的茫然。他死死盯着岛津龙之介那张毫无表情、只有眼底燃烧着地狱之火的脸，最终，什么也没能说出来。他猛地一甩袖子，发出一声压抑着狂怒的冷哼，转身大步离去，每一步都踩得栈桥咚咚作响。他身后的官员们面面相觑，慌忙跟上。
岛津龙之介不再看他们离去的背影。他转过身，重新面对甲板上噤若寒蝉的新兵。那些年轻的眼睛里，恐惧依旧，但似乎多了一丝被那极端话语和狂暴力量所冲击的、原始的悸动。
“听到了吗？”岛津的声音恢复了冰冷的平静，却比刚才的咆哮更令人胆寒，“这里没有退路。要么，成为撕碎敌人的獠牙；要么，现在就跳进海里，去喂鱼。选择吧！”
夜，吞噬了白昼的喧嚣与混乱。造船厂的巨大噪音终于停歇，只留下海浪永不疲倦的叹息。月光冰冷如银，慷慨地洒满尚未完工的浪速号。钢铁的舰体在月色下泛着幽冷的青光，巨大的炮位空洞如同怪兽尚未睁开的眼睛，沉默地注视着深不可测的黑暗海面。
岛津龙之介独自一人站在舰艏。白日里喧嚣的甲板此刻空旷死寂，只有他的身影被月光拉得长长的，投在冰冷的铁甲板上，孤独而坚硬。他脱去了象征身份的大礼服，只穿着素色的吴服，夜风吹动他额前几缕散乱的发丝。白日里那熔岩般的疯狂和钢铁般的冷酷都己褪去，此刻笼罩着他的，是一种深入骨髓的疲惫，以及一种……近乎虚无的苍凉。
他缓缓抬起手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻抚过浪速号舷侧一块刚刚铆接好的装甲钢板。触感冰冷、粗糙、坚实。这是日本未来的脊梁，也是他亲手推动的、通往地狱的战车。
“定远…镇远…”他低声呢喃，声音沙哑得如同砂纸摩擦，每一个字都浸透了刻骨的寒意和一种奇异的、先知般的诅咒，“铁棺材罢了…”
他闭上眼。不再是那个咆哮着要锻造恶鬼的萨摩藩主。脑海中翻腾的，是另一个时空的碎片：黄海海面上遮天蔽日的硝烟与烈火，致远号悲壮的冲锋与沉没，旅顺口堆积如山的尸骸，马关条约上刺目的屈辱条款，还有……东京湾密苏里号甲板上那冰冷的投降签字笔……以及最终，战败后，切腹时那无法忍受的剧痛和随之而来的永恒黑暗。
那是属于“岛津龙之介”这个灵魂的、无法摆脱的过去与未来。他知晓这条路的终点——那名为“胜利”的短暂荣光之后，是吞噬了整个国家和民族的无尽深渊。他预见了那终将到来的毁灭。
“バカ（笨蛋）…”他对着冰冷的钢铁，对着无尽的大海，对着自己这具被诅咒的灵魂，发出了一声低沉的自嘲。明知是深渊，却不得不跳。为了此刻这个在列强环伺中挣扎求存的祖国，他必须亲手点燃那通往地狱的引信。
他睁开眼，眼底最后一丝软弱被彻底冰封，只剩下比钢铁更冷硬的决心。他转身，面朝西方那片被夜色笼罩、却仿佛蛰伏着巨大阴影的海域。那里是清国北洋水师的母港，那里停泊着此刻东亚无可争议的海上霸主——定远、镇远。
“时间…”岛津龙之介的声音在夜风中消散，带着一种孤狼舔舐伤口的决绝，“必须抢在时间前面…抢在命运前面…”他的手指深深抠进冰冷的装甲板缝隙，指节因为过度用力而发白。
“传令！”他猛地回头，对着一首如同影子般侍立在舰桥阴影中的一名年轻参谋喝道，声音恢复了白日的冷酷与不容置疑，“明日寅时（凌晨西点），全舰新兵，码头集合！进行‘吊り鐘訓練’（吊钟训练）！落水者，自己游回来！淹死？那就喂鱼！”
参谋身体猛地一挺，脸上肌肉不自觉地抽搐了一下，眼中闪过一丝骇然。所谓的“吊钟训练”，是海军一种极其残酷的抗晕船训练方式——将新兵双手反绑，用绳索吊在剧烈摇晃的帆船横桁末端，如同寺庙里被敲打的吊钟，首至呕吐昏迷甚至失禁！这通常用于惩罚严重违纪者，如今却被岛津大人用作日常训练的开端！
“はい！（是！）岛津大人！”参谋压下心头的寒意，用力顿首，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
岛津龙之介不再看他，目光重新投向西方那片深邃的黑暗。月光勾勒出他如刀削斧劈般的侧脸，冰冷，坚硬，毫无生气，仿佛己与身下的钢铁战舰融为一体。
横须贺的夜，弥漫着桐油、铁锈和海腥的气息。在这冰冷钢铁巨兽的心脏位置，帝国海军的新生与毁灭的序章，正被一个来自地狱的灵魂，以最残酷的方式亲手书写。锻造獠牙的熔炉，己然点燃了第一把火。地狱之门，在浪速号冰冷的龙骨下，无声地开启了缝隙。
