时间如同指间流沙，悄然滑落。昔日傅家花园里那个怯生生的小团子江晚，如同汲取了天地精华的花苞，在精心呵护与严苛训练下，以惊人的速度绽放出夺目的光华。
十五岁的江晚，身量抽长，亭亭玉立。那张继承了母亲精致轮廓的脸庞，褪去了幼时的婴儿肥，显露出惊心动魄的美貌。眉眼如画，鼻梁秀挺，唇瓣是天然的樱花色，肌肤在练功房常年不辍的汗水浸润下，透着莹润的光泽。更令人移不开眼的是她周身散发的气质——纯净中带着一丝不自知的妩媚，灵动里藏着沉静的坚韧。
她的天赋在艺术领域展露无遗。在星耀传媒顶尖的舞蹈室里，她是老师口中“十年难遇的苗子”。身体的柔韧性与爆发力完美结合，每一个旋转、跳跃都带着行云流水般的韵律感，仿佛天生为舞台而生。汗水浸透练功服，贴在纤薄的背脊上，勾勒出流畅的线条，她却仿佛不知疲倦，一遍遍重复着高难度的动作，眼神专注而明亮。
隔着一层单向玻璃，傅征静静地站在那里。他刚结束高中部的篮球训练，汗湿的额发贴在的额角，气息还有些不稳。他是被姐姐傅莹硬拉来的，借口是“顺路送东西”。傅莹正和江晚的舞蹈老师寒暄，傅征的目光却穿透玻璃，牢牢锁定了那个在镜墙前忘我舞动的身影。
音乐激昂，江晚一个连续的挥鞭转，裙摆旋开如盛放的白莲，纤细的腰肢绷紧出惊人的力量感。落地时，足尖稳稳点地，下巴微扬，脖颈拉出优雅的天鹅曲线。汗水顺着她光洁的额角滑落，滴在地板上，她却浑然不觉，沉浸在舞蹈的世界里。
傅征的心跳，在那一刻，不受控制地漏跳了一拍。胸腔里涌动着一种陌生的、滚烫的情绪，像被投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩散开去，带着微微的刺痛和难以言喻的悸动。他猛地移开视线，喉结不自然地滚动了一下，手不自觉地攥紧了背包带子。玻璃上映出他紧绷的侧脸和微微泛红的耳根。
他清楚地知道那道玻璃是单向的，她看不见他。这给了他一丝隐秘的安全感，也让他心底那份悄然滋生的仰望，更添了几分无法逾越的距离感。她是光，是舞台上即将冉冉升起的星辰；而他，是站在阴影里的仰望者。傅家与江家在商场上微妙的竞争关系（傅父偶尔流露的对“戏子行当”的不屑），以及他性格中天生的内敛与克制，像一道无形的藩篱，将这份悸动牢牢封锁在心底最深处。
江晚对傅征的心思浑然不觉，她始终将傅征视为邻家哥哥一般的存在。在她的记忆深处，傅征的形象一首停留在小时候的模样——那个冷着脸、话不多，但却能给她带来满满安全感的哥哥。
小时候的傅征，虽然外表冷酷，不怎么爱说话，但他的行动却总是默默守护着江晚。傅征总会在关键时刻出现在江晚身边，用他那坚实的臂膀为她遮风挡雨。
这种安全感，让江晚对傅征产生了一种特殊的依赖和信任。尽管岁月流转，他们都己长大，但江晚对傅征的感觉却从未改变。在她眼中，傅征依旧是那个可以依靠、值得信赖的邻家哥哥。
