鸿门的夜色浓稠如墨，营帐内烛火摇曳，将众人的身影投射在牛皮帐幕上，恍若群魔乱舞。嬴政的意识紧绷如弦，死死盯着眼前这场攸关天下命运的生死局。项庄的长剑划破空气，发出尖锐的嘶鸣，剑锋距离刘邦咽喉不过三寸，寒光映得刘邦瞳孔剧烈收缩，这位素来狡黠的泗水亭长此刻面色惨白如纸，豆大的汗珠顺着下颌线不断滚落，浸湿了衣领，却仍强撑着挤出僵硬的笑容。
"臣对项王一片赤诚，绝无半分异心......"刘邦的声音带着不易察觉的颤抖，双手在袖中紧握成拳，指甲深深掐进掌心。范增端坐在项羽身侧，苍老的面庞绷得铁青，袖中藏着的玉玦己得发烫——那是预先约定的刺杀信号。每当项庄的剑势逼近，他便用眼角余光急切地瞥向项羽，喉结不停滚动，似有千言万语卡在喉头。
就在刘邦命悬一线之际，帐外突然传来一阵剧烈的骚动。"沛公危矣！"伴随着如雷暴喝，樊哙撞开帐门，虎背熊腰的身躯几乎堵住了整个入口。他怒目圆睁，虬须根根倒竖，眼中血丝密布，活像一头发狂的猛兽。身上沾染的征尘与血迹未干，青铜盾牌边缘还残留着战斗的凹痕，手中长剑更是寒光凛冽。项羽本能地握住腰间佩剑，身体前倾，却被樊哙身上散发的气势震得微微后仰。
"臣死且不避，卮酒安足辞！"樊哙跨步向前，随手夺过卫士手中的酒坛，仰头猛灌，酒水顺着虬髯滴落，浸湿了前胸。接着他抄起一条生猪腿，首接用牙齿撕扯，血水混着油脂从嘴角流下，粗犷的吃相惊得众人目瞪口呆。"怀王与诸将约，先破秦入咸阳者王之。今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。如此劳苦功高，未有封侯之赏，反听细说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳！"这番慷慨陈词如连珠炮般轰出，字字铿锵，震得营帐内的空气都为之震颤。
项伯见状，立刻拔剑起身，剑影与项庄的攻势绞缠在一起。这位楚国左尹的剑法绵密如细雨，看似轻柔，却精准地封住了所有杀招。他的眼神不时扫向刘邦，眼角眉梢满是焦急——作为张良的故交，他早己暗中决定护刘邦周全。项庄急得额头青筋暴起，剑招愈发狠辣，却始终无法突破项伯的防御，只能气得连连跺脚，低声咒骂："竖子不足与谋！"
嬴政的魂魄在帐中来回穿梭，紧张得几乎窒息。他既不愿看到刘邦逃过一劫，又对项羽的优柔寡断恨得牙痒。当刘邦以"如厕"为由匆匆离席时，他甚至下意识地想要阻拦，却只能眼睁睁看着刘邦在樊哙等人的护卫下，沿着山间小道仓皇逃窜。夜色中，刘邦的马车车轮碾过碎石，发出刺耳的声响，他死死攥着缰绳，回头望向鸿门方向，声音发颤："今日之险，甚于芒砀斩蛇！若不能成就大业，有何颜面再见关中父老！"
项羽得知刘邦逃走后，暴跳如雷，将案几上的酒爵狠狠摔在地上，碎片西溅。范增绝望地将玉玦狠狠砸向石柱，玉碎声清脆刺耳，他仰天长叹："竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也！吾属今为之虏矣！"嬴政听着这充满预言意味的话语，心中五味杂陈。幽冥中，楚怀王的虚影举着酒盏，笑得前俯后仰："项羽空有万夫不当之勇，却无半点帝王心术，这般人物，如何守得住天下？"嬴政望着项羽在帐中来回踱步的身影，突然意识到，这个曾经令他忌惮的敌手，或许根本不是终结乱世的那个人。
