嬴政的意识在幽冥中如无根浮萍般飘荡，眼前不断闪现着大秦帝国从辉煌走向覆灭的画面。他“看”到赵高在朝堂之上，身着绣着暗纹的黑色宦服，尖着嗓子将一头梅花鹿指作千里良驹。满朝文武中，右丞相冯去疾握紧了腰间的玉珏又缓缓松开，御史大夫德高望重的老臣颤巍巍地想要进言，却在赵高阴冷的目光下在地；那些阿谀奉承之徒则争先恐后高呼“陛下得此神驹，乃大秦之福”，谄媚之声在空旷的咸阳宫大殿中回荡，刺耳又荒诞。
“法、术、势，朕毕生信奉的治国之道，为何会变成这样？”嬴政的声音中充满了困惑与痛苦，带着几分哽咽。他的意识回溯到商鞅变法的年代，栎阳城南门，三丈高的木杆矗立在阳光下，商鞅一身玄色劲装，腰间悬着尚未开刃的青铜剑，目光如炬，对着围观的百姓高声承诺：“能徙木者予五十金！”人群中先是一片哗然，继而窃窃私语，首到一位膀大腰圆的壮汉拨开人群，扛起木杆稳稳走到北门。商鞅当众将金灿灿的五十金放入壮汉手中，那一刻，人群沸腾，新法的威严如同一粒火种，在秦国百姓心中点燃。此后，秦国上下夜不闭户，路不拾遗，田间地头，老秦人挥汗如雨；校军场上，秦军将士为了军功奋勇杀敌，整个国家如同一架精密的战争机器，高效而有序地运转。
然而，画面一转，嬴政“看”到自己晚年，在咸阳宫的炼丹房内，丹炉中腾起阵阵紫烟，方士们身着道袍，口中念念有词。他痴迷于寻找长生不老药，将朝政大权逐渐旁落。赵高趁机在宫廷中编织起庞大的情报网络，用金银珠宝收买宫女太监，以莫须有的罪名铲除异己。胡亥即位后，更是将法家的“术”变成了玩弄权柄的手段，他听从赵高建议，先是以“谋反”罪名诛杀了自己的十二个兄弟，又将十个姐妹碾死于杜邮，鲜血染红了咸阳城的石板路；将“势”变成了肆意妄为的资本，为了修建阿房宫，征发天下民夫，律法不再是维护公平正义的工具，反而成了压迫百姓的枷锁。百姓因误了徭役期限就要被斩首，官员因首言进谏就会被灭族，曾经公正严明的秦法，彻底沦为暴政的代名词。
韩非的虚影在幽冥中浮现，他一袭玄色长袍，手中捧着残破的《韩非子》竹简，书页间还沾着当年的毒药痕迹，嘴角带着一抹苦笑。“陛下，法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。”韩非的声音低沉而有力，带着穿透时空的沧桑，“术者，藏之于胸中，以偶众端，而潜御群臣者也。势者，胜众之资也。三者不可偏废，且需以法为本。”
嬴政想要辩解，却发现事实正如韩非所言。他过于强调“势”的威严，为了彰显皇权独尊，不仅铸造十二金人立于咸阳街头，每个金人重达千石，需数百民夫合力搬运；还在巡游时让百姓跪伏在地，不得仰视，甚至有百姓因抬头张望而被剜去双眼。他忽视了“法”的公正，当赵高犯下重罪时，因善于谄媚而被赦免；过于依赖“术”的权变，默许臣子间相互检举揭发，导致朝堂人人自危，却忘记了民心的重要。当法家思想被扭曲，当执行者心怀不轨，再完美的治国理念也会变成催命符。
在地宫的墙壁上，一幅幅画面自动浮现：商鞅被五马分尸时，他的眼神依然坚定，望着秦国的方向，口中高呼“秦法不可废”；韩非在狱中接过毒酒，手中还紧握着未完成的《说难》，眼中满是不甘与绝望；李斯被腰斩前，望着咸阳城的方向，老泪纵横，想起自己年轻时在楚国上蔡当小吏，看到厕所老鼠与粮仓老鼠的不同境遇，立志改变命运，如今却落得如此下场。这些法家代表人物的悲惨结局，仿佛都在诉说着同一个真理：治国之道，不仅在于理念的先进，更在于执行者的操守与智慧。而大秦帝国的法家实践，最终在权力的腐蚀下，走向了崩坏与毁灭，只留下无尽的叹息在幽冥中回荡。
