幽冥深处，弥漫着一股神秘而凝重的气息。商鞅的虚影周身萦绕着神秘的青铜色光芒，仿佛带着秦国崛起时的锐意与锋芒，手中竹简上的《垦草令》残页似乎还残留着当年的热度，字迹间隐隐有火光闪烁。嬴政的魂魄带着满腔困惑与不甘，快步逼近：“商君！你我定下的秦法，为何护不住大秦江山？”话音刚落，地宫的水银江河突然逆流，在虚空中勾勒出秦国崛起时波澜壮阔的图景：商鞅变法初期，秦人踊跃耕战，田间地头满是辛勤劳作的百姓，战场上秦军如虎狼之师，所向披靡。
商鞅缓缓展开竹简，字里行间渗出暗红血渍，仿佛在诉说着过往的种种艰辛与不易。“臣之法，为耕战而立。”商鞅的声音沉稳而有力，带着一丝追忆，“在战国纷争之时，此法激励秦人奋勇向前，使秦国从边陲弱国一跃成为强国。然陛下统一六国后，天下局势己然大变，却未将战时之法转为治国之道。”嬴政的意识瞬间被拽入历史的褶皱之中：他“看”到自己晚年时，面对丞相王绾提出分封宗室的建议，以“天下共苦战斗不休，以有侯王”为由断然驳回，固执地坚持旧制。当时的朝堂上，王绾言辞恳切，分析分封制在稳定地方局势上的作用，而李斯则坚决反对，力主郡县制。嬴政最终选择了李斯的建议，却未考虑到完全照搬战时的集权制度，己难以适应和平时期的治理；他“听”到蒙恬临终前那充满无奈与遗憾的叹息，边疆三十万大军空有虎狼之师，却因没有新的军功爵激励，而渐渐失去了往日的锐气。蒙恬曾上书朝廷，希望能调整军制，给予士兵更多的激励，却石沉大海。
“若无强君，法将何存？”嬴政的质问中带着帝王的威严与不甘，他始终坚信自己的统治模式是完美无缺的。商鞅却指向地宫穹顶，只见那里正投影出胡亥登基后的乱象：赵高指鹿为马时，朝堂上大臣们敢怒不敢言，律法沦为了权力游戏的遮羞布；李斯被腰斩前，他曾全力维护的秦法早己千疮百孔，失去了应有的威严与公正。李斯在狱中曾写下《狱中上书》，反思秦法的弊端，希望能挽回局面，却最终未能改变命运。“法者，天下之程式也。”商鞅的声音如黄钟大吕，响彻幽冥，“然程式需因时而变，更需明君贤臣共守。陛下追求万世基业，却未设制约束后继之君。秦法虽严，却缺乏对权力的有效制衡，当昏君奸臣当道，再好的律法也不过是一纸空文。”
更尖锐的现实在幽冥中徐徐展开。嬴政的意识“看”到沛县小吏萧何，将繁杂的秦法删繁就简，制定出简洁实用的《九章律》。萧何日夜翻阅秦法典籍，与一众学者讨论，根据实际情况，去除那些过于严苛且不适合新局势的条款；他“听”到张良在帷帐中向刘邦谏言：“秦失天下，在于法太酷、政太急”。张良引经据典，分析秦朝灭亡的原因，劝诫刘邦要宽政爱民，与民休息。这些画面与他记忆中的商鞅变法形成了强烈的反差，如同一把把利刃，刺痛着他的魂魄。曾经的秦法，是强国的利器，如今却成了帝国覆灭的推手。
地宫的青铜梁柱发出不堪重负的呻吟，象征律法的饕餮纹开始剥落。嬴政终于明白：商鞅之法本是强国的利器，但自己未能让它与时俱进，适应新的时代需求；对强君的过度依赖，反而成了帝国最大的隐患。当继承者无法驾驭这把利剑，曾经的辉煌法典，最终化作了自刎的凶器，导致大秦帝国走向覆灭。
