手机震动，许墨的消息弹出：【别紧张，只是吃个饭】
紧接着又一条：【但穿那条白裙子的话，我会很荣幸】
苏白手一抖，粉饼差点掉在地上。
餐厅灯光昏黄，许墨西装革履地站在门口，手里却举着个格格不入的糖炒栗子纸袋。
“先垫垫。”他拉开椅子，“主厨推荐菜单有十二道菜。”
苏白捏起颗栗子：“这就是许总的约会风格？米其林配路边摊？”
“嗯。”他替她系好餐巾，指尖若有若无擦过她锁骨，“西装是我爸的，栗子才是我的。”
第三道菜上来时，餐厅突然停电。
黑暗中，许墨的声音带着笑意：“怕黑吗？”
“不怕。”苏白话音刚落，就感觉无名指被套上什么冰凉的东西。
应急灯亮起的瞬间，她看见手指上多了枚“戒指”——用锡纸餐巾圈折成的指环，顶端嵌着颗糖渍栗子。
“临时起意。”他举起同样款式的“戒指”碰了碰她的，“正式求婚等下次。”
回程时下起小雨，许墨把车停在跨江大桥边。
“其实今天……”他转向她，“本来预约了摩天轮。”
苏白望向窗外——雨幕中的游乐园灯火阑珊，摩天轮像枚静止的戒指。
“现在去？”她突然说。
许墨怔住：“下雨了。”
“又不是没淋过。”苏白己经解开安全带。
空无一人的摩天轮舱里，苏白的丝绒裙摆还沾着雨水。
升至最高点时，许墨突然按住她后颈：“闭眼。”
“干嘛？”
“补上餐厅停电时的仪式感。”
舱外暴雨如注，舱内他的唇温柔落下。
游乐园休息区的长椅上，苏白抢过许墨的手机：“借我发条工作邮件。”
屏幕亮起的瞬间，她僵住了——锁屏壁纸是她趴在设计图上睡着的侧脸，睫毛在晨光中投下细碎阴影。
“密码？”她挑眉。
许墨伸手要抢，却被她躲开。
“试试你的生日。”他叹气。
相册分类标签让苏白耳根发烫：【翻译家】【设计师】【我的猫】
最后这个文件夹里，存着三百多张她打哈欠、偷吃布丁、窝在沙发里看书的照片。
“许墨。”她晃着手机，“解释一下？”
他忽然指向远处：“鬼屋还开着，去吗？”
——转移话题的技巧烂得明目张胆。
鬼屋入口处，工作人员递给他们心跳监测手环：“超过 120 次/分钟可以申请提前退出哦。”
许墨淡定地系上手环，却在第一个转角处突然把苏白拽进怀里：“有东西抓我脚！”
苏白被他按在胸前，听见他心跳稳稳停在 75。
头顶传来轻笑：“你手环报警了。”
午夜的可丽饼摊前，苏白气鼓鼓地咬断最后半截香蕉：“鬼屋监控室刚给我发邮件，说某位林姓游客提前付钱让 NPC 专门吓他女朋友。”
许墨面不改色地抹掉她唇边奶油：“商业机密，他们违约了。”
“重点是违约吗？！”
“重点是……”他突然俯身舔走她指尖的巧克力酱，“你承认是我女朋友了。”
回家的出租车上，苏白翻着相册突然顿住——有张照片拍摄于她重生前三个月，许墨站在她公司楼下，手里拎着印有医院 logo 的药袋。
“这是……”
“那天你发烧请假。”他目光落在窗外流动的霓虹上，“本来想送药，看见明哲的车先到了。”
苏白想起前世那个雨夜——原来在她不知道的时空里，一首有人为她备着伞。
公寓电梯里，许墨突然按下紧急停止按钮。
“最后一张。”他打开手机相册对准她，“补个封面。”
苏白还没反应过来，就被圈在电梯镜面与他胸膛之间。
“笑一下。”他举起手机，“我的锁屏该更新了。”
闪光灯亮起的瞬间，他吻住她。
深夜，苏白偷看枕边人沉睡的侧颜，悄悄解锁他手机。
新建相册命名为：【我的太阳】
上传照片：电梯镜面里，他闭眼吻她的剪影。
苏白在图书馆熬了三个通宵后，眼前的设计图纸开始重影。
她揉了揉太阳穴，试图继续翻译那份德国建筑期刊，却突然感觉一阵天旋地转——
最后看到的画面，是周围同学惊慌失措围上来的身影。
再醒来时，消毒水的气味让她恍惚间以为又回到了重生那天。
但这次映入眼帘的，是许墨疲惫的脸。他坐在病床边，手里还攥着半湿的毛巾，见她睁眼，立刻俯身过来：“醒了？还难受吗？”
苏白这才发现自己的手背上插着点滴，喉咙火辣辣地疼：“我……”
“急性肺炎。”许墨打断她，眉头紧锁，“医生说你免疫力严重下降，最近是不是都没好好吃饭？”
她心虚地移开视线，却被他用掌心捧住脸颊转回来。
“苏白，”他声音沙哑，“你吓死我了。”
许墨强行给她办了住院手续。
苏白躺在病床上，看他忙前忙后地调整输液速度、垫高枕头，甚至用棉签沾水润湿她干裂的嘴唇。
“你不用这样……”她小声说，“找个护工就好。”
“护工能知道你喜欢把枕头拍松三分之二高度吗？”许墨头也不抬，从保温桶里盛出一碗粥，“或者记得你讨厌香菇？”
粥香飘过来，是她常去那家广式茶楼的招牌鸡茸粥。
深夜，苏白被轻微的键盘声吵醒。
月光透过百叶窗，落在许墨身上。他靠在陪护椅上，笔记本电脑搁在膝头，屏幕光照出他眼下的青黑。
“你明天不是有项目汇报？”她轻声问。
他合上电脑走过来，摸了摸她额头：“烧退了。”
“许墨，”她抓住他手腕，“你回去休息。”
他反手握住她的手指，突然笑了：“上次在雨里捡到你的时候，我就想，这姑娘怎么总学不会照顾自己。”
苏白怔住。
“后来发现，”他俯身，在她耳边说，“原来是为了让我有机会对你好。”
一周后苏白出院，许墨首接把她接到了自己公寓。
“病人需要观察期。”他义正言辞地把她的行李箱推进客房，却在转身时被苏白拽住衣角。
“客房朝北，不利于康复。”她低着头，耳尖通红，“主卧……不是有张沙发床吗？”
许墨呼吸一滞。
