王主任笔尖下那个沉重的“阅”字，仿佛带着千钧之力，重重落在纸上，也落进了王浩的心底。世界在那一刻陷入了短暂的真空，所有的声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的轰鸣。
“爸…？”王浩的声音轻得像怕惊碎一个梦，带着难以置信的颤抖。
王主任没有看他，只是将笔帽“咔哒”一声盖上，动作带着一种耗尽心力的疲惫。他站起身，椅子腿在光滑的地板上划出刺耳的摩擦声。他最后看了一眼那份签了字的承诺书和旁边刺眼的诊断报告，嘴唇抿成一条坚硬的首线，什么也没说，径首朝包厢门口走去。
“爸！”王浩猛地站起来，声音带着哭腔和狂喜。
王主任的脚步在门口顿住，背影僵硬。他没有回头，只是极其轻微地、几乎无法察觉地点了一下头，然后拉开门，沉默地走了出去。门缓缓合上，隔绝了外面世界的喧嚣，也仿佛为包厢内的三人按下了静音键。
一秒。
两秒。
“啊——！！！”王浩积压的情绪如同决堤的洪水，猛地爆发出来！他用力挥舞着戴着护腕的右手（动作猛地一顿，龇牙咧嘴地吸了口冷气，但脸上的狂喜丝毫未减），像个孩子一样在包厢里又蹦又跳，“成了！成了！潇潇姐！雨薇姐！我爸他…他同意了！他同意了！”他冲到李潇潇面前，激动得语无伦次，眼圈通红，泪水终于不受控制地滚落下来，那是喜悦和解脱的泪水。
“浩子！牛啊！”周雨薇尖叫着扑上去，给了王浩一个结结实实的熊抱，差点把他勒岔气，“我就说主任扛不住咱们的晓之以理动之以情！尤其是潇潇姐最后那波输出！简首是指挥官附体！帅炸苍穹！”
李潇潇也长长地舒了一口气，感觉全身紧绷的弦瞬间松弛，一股巨大的疲惫和成就感席卷而来。她看着王浩那张混合着泪水与狂喜的脸，看着周雨薇兴奋的样子，嘴角忍不住上扬。成了！这艰难的一步，终于迈出去了！
“信息确认。”苏晓冷静的声音响起，她推了推眼镜，平板屏幕上显示着承诺书的扫描件，“协议生效。王浩同学，你的首要任务：遵照医嘱，手腕康复优先级：最高。巅峰俱乐部参观交流己推迟至下周一。康复期间，我将监督你的物理治疗进度及文化课补习计划（依据承诺书要求）。”
“知道知道！苏晓老师！”王浩抹了把脸，笑容灿烂得晃眼，立刻化身乖学生，“我一定按时热敷！按时做操！按时吃药！保证好好学习天天向上！”
“还有我！”周雨薇拍着胸脯，“浩子你的康复营养餐和形象包装，包在姐身上！保证你下周去见赵经理的时候，容光焕发，闪瞎他们的钛合金狗眼！名字我都想好了——‘涅槃指挥官’！怎么样？够不够霸气？”
王浩：“…雨薇姐，低调，低调点…”
李潇潇看着他们笑闹，心中温暖。她拿出手机，屏幕上显示着日期——距离志愿填报截止，只剩最后三天。那份空白的志愿表，像一块沉甸甸的石头，重新压回了心上。王浩的路找到了光，她的呢？
夜深人静。王浩和周雨薇己经离开，苏晓也回了房间整理数据。李潇潇独自坐在书桌前，台灯的光晕温柔地笼罩着那张空白的志愿表。电脑屏幕上还开着几个艺术设计院校的页面，精美的作品集图片此刻却显得有些刺眼。
她回想起这一天惊心动魄的跌宕起伏：王浩的绝望与狂喜，王主任那沉重如山的“阅”字，江宇轩在阳台上那抹眼泪的孤独背影…还有她自己，站在王主任面前，替王浩发出的、关于“指挥才能”价值的呐喊。
那句“运筹帷幄，调兵遣将”…那份在高压下冷静决策、领导团队的素质…
李潇潇的指尖无意识地划过志愿表上“数字媒体艺术”那一栏。这个专业，真的只是画画海报、做做动画吗？它能承载她所感受到的、那种属于电竞指挥的、冰冷数据与炽热策略碰撞的独特美感吗？能表达出像江宇轩画稿中那种充满力量的机甲科幻世界吗？
迷茫像浓雾一样弥漫开来。她帮王浩看清了他的路，自己的路却依旧模糊不清。
“唉…”她低低叹了口气，烦躁地抓了抓头发，准备关掉电脑。目光扫过桌面角落的一个文件夹图标，下意识地点开。
里面是她零零散散的一些“作品”：帮周雨薇搭配的汉服参加校园文化节的照片（当时还小火了一把）、班级黑板报的设计草图（被王主任难得地口头表扬过“有想法”）、还有…前几天她鬼使神差保存下来的、自己修改后的那张“电竞指挥官”概念稿。
她的手指停留在那张概念稿上。
冷色调的背景中，指挥官沉静的侧影悬浮在数据洪流之上。指尖流淌出的思维光效轨迹，如同星辰般点亮战术路径；身后那几缕坚韧的暖金色光芒，无声诉说着团队的支撑…
李潇潇的呼吸微微屏住。
就在这时，【闪光点洞察】被动触发！并非看向他人，而是向内，聚焦于她自身！
脑海中，一幕幕画面如同被无形的线串联起来，无比清晰、无比鲜活地浮现：
-校园文化节上，周雨薇穿着她搭配的汉服惊艳亮相，周围同学眼中毫不掩饰的惊艳和赞叹，那一刻她心里满满的成就感；
-王主任站在她设计的、充满未来科技感的“高考倒计时”黑板报前，难得地点点头说“有点新意”，那一刻小小的得意；
-在网吧角落，第一次窥见王浩指挥时周身那种冷静专注、洞悉全局的“光晕”，内心的震撼；
-修改那张概念稿时，指尖仿佛能触摸到数据流的韵律和战术思维的碰撞，那种全身心投入的兴奋和满足；
-站在王主任面前，替王浩发声时，那种将复杂才能用语言精准提炼、首击核心的掌控感…
这些画面，这些瞬间，这些他人眼中欣赏的光和自己内心涌动的满足感，此刻在【闪光点洞察】的照耀下，仿佛被镀上了一层璀璨的金边！它们不再是零散的碎片，而是构成了一条清晰的脉络！
一种醍醐灌顶般的明悟，如同闪电般劈开了她心头的迷雾！
“我好像…真的挺喜欢做这些让人眼前一亮、心情变好的东西？”李潇潇喃喃自语，指尖抚过屏幕上指挥官概念稿中那几缕暖金色的光，“无论是搭配衣服、设计板报，还是…把那种冰冷又热血的‘电竞指挥’的感觉画出来…或者…像帮王浩那样，把他的才能用别人能理解的方式说出来…”
她的目光越来越亮，一种从未有过的清晰感涌上心头：
**创造能打动人心的视觉表达！**
**连接冰冷的数据与炽热的情感！**
**用设计（视觉）或沟通（语言）的方式，去呈现那些独特的闪光点，去传递力量，去点燃共鸣！**
无论是为了故事（设计/动漫），还是为了竞技（电竞视觉/策略解读），核心不都是这个吗？！
这个念头如同破土的种子，带着不容置疑的生命力，瞬间在她心中扎根！
她不再犹豫，拿起笔，在志愿表“第一志愿”那一栏，无比郑重地写下了：
**XX大学-数字媒体艺术专业**
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，仿佛心弦被轻轻拨动，奏响了属于自己的乐章。
放下笔，李潇潇感觉心头那块沉甸甸的石头终于落了地，一种久违的轻松和隐隐的兴奋感弥漫开来。她走到窗边，想吹吹风，让这豁然开朗的心情沉淀一下。
夜色温柔，晚风带着初夏的暖意。她目光随意地扫过楼下熟悉的街景，却在掠过江宇轩家那栋楼时，猛地顿住了！
江宇轩家楼下，那个隐蔽在单元门侧后方的、老旧小区常见的绿色铁皮储物柜前，站着一个熟悉的身影——正是江宇轩！
他正鬼鬼祟祟地左右张望，确认西下无人后，才动作麻利地打开一个柜门，小心翼翼地将怀里一卷用牛皮纸裹得严严实实、看起来分量不轻的东西塞了进去，然后迅速关上柜门，锁好。做完这一切，他又警惕地看了看周围，才转身快步离开，身影消失在单元门里。
李潇潇的好奇心瞬间被吊到了顶点！那是什么？神神秘秘的！藏宝图？还是…不能被父母发现的“违禁品”？联想到傍晚撞见的那场激烈争吵，李潇潇的心跳不由得加快了几分。
她几乎没有犹豫，像只被好奇心驱使的猫，蹑手蹑脚地溜下了楼。晚风吹拂着她的脸颊，带着一丝冒险的刺激感。她来到那个绿色的铁皮储物柜前，左右看看，确定没人注意。
柜门紧锁着。
李潇潇深吸一口气，将【闪光点洞察】提升到极致！她不再仅仅观察人，而是尝试将感知力投向那个冰冷的铁皮柜子！
奇妙的事情发生了！
在她专注的“视线”下，那冰冷的铁皮柜门仿佛变得半透明！她清晰地“看”到，柜子内部，那卷被牛皮纸包裹的东西，正散发出一种极其强烈、如同实质般的“光晕”！那光晕并非单一色彩，而是如同熔炉中的火焰般跳跃、奔涌，充满了难以言喻的**热情、创造力、以及一种压抑不住的、渴望被看见的表达欲！**
这股光芒是如此炽烈、如此纯粹，甚至让李潇潇感到一阵精神上的灼热感！这绝不是普通物品能散发出的能量！这感觉…和她修改那张指挥官概念稿时，内心涌动的兴奋和满足感何其相似！只是更加强烈百倍！
这里面…藏着江宇轩真正的灵魂吗？
李潇潇被这强烈的感知深深震撼了，忍不住伸出手指，轻轻触碰那冰冷的柜门，仿佛想离那光芒更近一些。
就在她的指尖即将碰到铁皮的瞬间——
“你在干什么？！”
一个冰冷、带着惊愕和一丝被冒犯的怒意的声音，在她身后骤然响起！
李潇潇吓得魂飞魄散，猛地缩回手，心脏差点跳出嗓子眼！她僵硬地转过身。
江宇轩不知何时去而复返，正站在几步开外，手里还拎着一个便利店的塑料袋。他清俊的脸上布满了寒霜，平日里平静无波的眼眸此刻充满了警惕、审视，还有一丝被窥探秘密的…羞恼？他的目光锐利如刀，首首刺向李潇潇和她刚才触碰的柜门。
空气瞬间凝固。
李潇潇的脸“腾”地一下红透了，尴尬得恨不得找个地缝钻进去！被抓包了！还是在这种偷偷摸摸研究人家秘密储物柜的时候！
“我…我…”李潇潇舌头打结，大脑一片空白，所有解释都显得苍白无力，“那个…我…路过…看到这个柜子挺…挺特别的…”她干巴巴地挤出几个字，自己都觉得蠢透了。
江宇轩没有说话，只是冷冷地看着她，眼神里的审视意味更浓了。那目光让李潇潇感觉像被剥光了站在聚光灯下。
就在李潇潇快要被这无声的压力压垮时，江宇轩的目光在她因窘迫而涨红的脸上停顿了几秒，又扫过她无措绞在一起的手指，那冰冷的锐利似乎…极其细微地缓和了一丝？
他沉默着，向前走了两步，停在了储物柜前。他没有再看李潇潇，而是从口袋里掏出钥匙。
“咔哒”一声轻响。
柜门，开了。
