玻璃幕墙外暴雨倾盆，清辉传媒办公室的落地钟指向晚上九点。林薇薇把最后一份演员合同塞进文件柜，揉着发酸的肩膀，手机在桌面震个不停——陆念安连发了十二条语音，夹杂着恐龙玩偶的“嗷呜”音效：“妈妈！爸爸说再不来火锅就被我吃光啦！”
电梯下行时，镜面映出她素面朝天的模样，牛仔外套随意搭在肩头，活脱脱刚放学的大学生。半小时前陆霆渊发来定位，是藏在胡同深处的老火锅店，门口的红灯笼在雨幕里晃出暖光。
“薇薇妈妈！”陆念安的尖叫穿透店门。小家伙穿着蓝色恐龙睡衣，手里举着沾满芝麻酱的勺子，“爸爸说等你来了才能开吃！”
林薇薇在他沾满酱汁的脸颊上捏了把，余光瞥见陆霆渊起身帮她拉开椅子。男人褪去西装，白衬衫领口松开两颗纽扣，腕表在火锅热气里泛着冷光：“陈墨刚发来《小巷深处》的分镜脚本，你看看？”
“先吃饭。”林薇薇夹起毛肚在红汤里七上八下，“陆总不会想让我对着牛油锅谈工作吧？”她故意把“陆总”咬得很重，瞥见男人耳尖泛红。
陆念安突然举起恐龙玩偶挡住镜头：“爸爸偷拍！”林薇薇转头，手机屏幕上的照片里，她正往碗里舀虾滑，发梢沾着几粒火锅香。陆霆渊锁屏动作快得像做贼，耳尖红得更厉害了。
“白莉莉最近消停了？”林薇薇往陆念安碗里添了块嫩牛肉，“上次发布会被怼得落荒而逃，按她的性子早该反扑了。”
陆霆渊搅动着香油碟，声音漫不经心：“她经纪人昨天被经侦带走了，涉嫌洗钱。”他顿了顿，“巧合的是，带走人的警车路过白莉莉的玛莎拉蒂时，车窗刚好摇下来。”
林薇薇噗嗤笑出声，辣油溅到嘴角。陆霆渊鬼使神差地伸手，指腹擦过她唇角时才惊觉失态，耳尖几乎要烧起来。陆念安突然拍手：“爸爸羞羞！”
火锅沸腾的气泡声里，林薇薇的手机突然响起。高俊明的名字在屏幕上跳动，她挑眉按下免提：“高同学找我？”
“薇薇！”高俊明的声音带着哭腔，“白莉莉的团队要封杀我，求你救救我……”
“救你？”林薇薇夹起鸭肠，“你上个月在首播说我‘靠潜规则上位’的时候，没想过今天？”她故意把“潜规则”三个字咬得很重，眼角余光瞥见陆霆渊握着筷子的手紧了紧。
高俊明还在辩解，林薇薇首接挂断，对着手机叹气：“这年头，十八线的脸皮都比城墙厚。”她转头看向陆霆渊，后者正往她碗里夹酥肉，动作自然得像做过无数次。
陆念安突然打了个响亮的饱嗝，举着空碗喊：“要吃妈妈煮的面条！”林薇薇起身去后厨，经过陆霆渊身边时，衣角扫过他手背。男人盯着她的背影，喉结滚动了下。
面条煮好时，陆霆渊的手机突然响起。他看了眼屏幕，脸色瞬间冷下来：“老宅的电话。”起身前，他指了指陆念安：“别让他再偷吃香油。”
小家伙趁他走远，突然把恐龙玩偶塞进林薇薇怀里：“妈妈，这是爸爸的‘秘密武器’！”她好奇地按下开关，录音里传来陆霆渊的声音：“……让林小姐的剧本优先过审，费用我来出。”
林薇薇愣住。陆念安趴在桌上，奶声奶气地说：“爸爸说喜欢一个人，就要偷偷帮她实现所有愿望。”
后厨门突然被推开，陆霆渊的声音带着寒气：“奶奶要见你。”他看向林薇薇时，语气软了些：“不用紧张，我会陪你。”
林薇薇把恐龙玩偶塞回陆念安怀里，指尖还残留着温热。火锅的热气模糊了玻璃窗，她突然想起前世孤苦伶仃的雨夜，而此刻，有滚烫的食物，有温暖的目光，还有……她偷瞄了眼陆霆渊紧绷的侧脸，心跳漏了一拍。
雨不知何时停了，月光在青石板上洒下碎银。陆念安打着饱嗝靠在林薇薇肩头，陆霆渊开车送她回工作室。副驾储物格里露出半截剧本，扉页上“林薇薇专属”的字迹力透纸背。
“明天十点，我来接你。”陆霆渊停好车，目光灼灼，“老宅的事，我不会让你受委屈。”
林薇薇下车时，陆念安突然摇下车窗，举起恐龙玩偶：“妈妈加油！打败奶奶大魔王！”童言童语逗得她笑出声，没看见后座的陆霆渊耳尖又红了。
工作室的夜灯亮起时，林薇薇翻开剧本。夹在扉页的，是张泛黄的电影票根，日期正是她前世错过的那场北影宣讲会。窗外月光温柔，她摸着票根上的折痕，嘴角扬起笑意——这一世，所有错过的光，都在慢慢回来。
