温以宁推开家门时，玄关的风铃叮当作响。文清正趴在地毯上拼乐高，听见声音立刻抬起头，小脸上沾着积木碎屑：“妈妈！你回来啦！”
文远从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来得正好，刚炒了清清爱吃的番茄炒蛋。”他看见温以宁苍白的脸色，话语顿了顿，转而说，“先洗手吧，饭马上就好。”
温以宁“嗯”了一声，弯腰摸了摸文清的头。小姑娘的头发软软的，带着洗发水的草莓香，让她指尖的颤抖稍稍平复了些。她避开文远探究的目光，快步走进卫生间，镜子里的女人眼眶泛红，额角还残留着老胡同的灰尘。
餐桌上，文清叽叽喳喳地说幼儿园的趣事：“今天小晓把画笔涂在脸上，老师让她站在墙角罚站，她还对着我们做鬼脸呢！”
温以宁小口扒着米饭，偶尔应一声，目光落在碗里的鸡蛋上，总想起温利平手背上裂开的冻疮。文远给她夹了块排骨，轻声说：“多吃点，看你脸色不好。”
“可能是有点累。”温以宁勉强笑了笑，把排骨夹给文清，“清清多吃点，长高高。”
文远没再追问。他知道有些伤口需要时间愈合，就像他刚收养清清时，小姑娘总在夜里哭着找妈妈，他能做的，只是在她哭累时递上一杯温水。
下午三点，文远的手机在茶几上震动起来。王于龙的名字在屏幕上跳动，他接起电话时，温以宁正坐在飘窗上翻设计稿，阳光透过纱帘落在她发顶，像落了层细雪。
“文远！跟你说个事儿！”王于龙的声音带着抑制不住的兴奋，“我跟静静定了，两周后办婚礼，中式的！到时候你必须来！”
“必须的！”文远笑着靠在沙发上，“早就跟你说了中式婚礼热闹，怎么样，需要我帮忙尽管开口。”
“还真有个事儿，”王于龙顿了顿，语气带着点不好意思，“伴郎……你能来吗？静静说想让清清当花童，你们俩正好带着她。”
文远看向飘窗上的温以宁，她正低头用笔在设计稿上标注着什么，侧脸在光线下显得格外柔和。他心里一动，笑着答应：“没问题，保证把清清打扮得比新娘还漂亮。”
挂了电话，文远走到飘窗边坐下。温以宁手里的笔停在画稿上，那里画着个穿着中式嫁衣的小女孩，手里捧着绣球花。
“于龙两周后结婚，”文远轻声说，“想让清清当花童。”
温以宁抬起头，眼里闪过一丝茫然，随即点了点头：“挺好的，我明天给清清做件小旗袍。”她的声音还有些沙哑，像被砂纸磨过。
文远看着她刻意回避的眼神，伸手想碰碰她的头发，却被她下意识地偏头躲开。他的手停在半空，最终还是收了回来，轻声说：“你要是累了，就去睡会儿，设计稿不急。”
温以宁“嗯”了一声，起身走进自己的卧室。房门被轻轻带上，随即传来反锁的咔哒声。文远站在原地，听见里面传来压抑的抽泣声，像被捂住嘴的小猫，细微却扎心。
他没有去敲门，只是转身把文清抱到沙发上，给她讲起了乌龟爷爷的故事。小姑娘的笑声清脆，暂时盖过了卧室里的哭声，却盖不住空气里弥漫的酸涩。
卧室里，温以宁蜷缩在床上，脸埋在枕头里。枕套上还留着阳光晒过的味道，可她闻着，却想起老胡同里潮湿的霉味。温利平那双布满裂口的手，那双浑浊却盛满愧疚的眼睛，在她脑海里反复闪现。
她一首以为自己恨透了母亲。恨她把自己丢在福利院门口，恨她十年杳无音信，恨她让自己在每个探视日都眼巴巴地望着大门。可今天在老胡同里，当温利平说出“怕你跟我一样一辈子被毁了”时，她心里那道坚硬的墙，突然裂开了一道缝。
九岁那年被父亲踹到墙上的钝痛，福利院第一晚抱着布熊的颤抖，第一次领到工资时不敢相信的恍惚……这些年独自咬牙走过的路，原来母亲都看在眼里。温利平藏在油布包里的照片，那些写了又烧的信，像细密的针，扎得她心口又酸又胀。
“为什么……为什么不告诉我……”温以宁把脸埋得更深，眼泪浸湿了枕头，“我以为你不要我了……”
她想起自己设计的第一件童装，领口特意做了圆弧形，因为怕尖锐的棱角会划伤孩子。那时她就想，要是小时候有件这样的衣服，母亲就不会总在夜里偷偷给自己缝补被父亲扯破的袖口了。
哭到眼皮发沉时，温以宁翻了个身，看见床头柜上放着文远昨天买的向日葵。金黄色的花瓣朝着窗户，像一个个小太阳。她伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣，突然想起文远说过：“难过的时候，就看看向日葵，它们永远朝着光。”
而此刻，城西老胡同的破屋里，温利平正被男人粗暴地拽着头发往墙上撞。
“死娘们！钱呢？！”温以宁的父亲温建军啐了口唾沫，满口黄牙在昏暗的光线下泛着油光，“不是说那小贱人会给钱吗？耽误老子打牌，你赔得起？”
温利平被拽得头皮发麻，怀里的信封掉在地上，五千块钱散落出来。她慌忙去捡，却被温建军一脚踩在手上，骨头碎裂的声响混着她的惨叫，在狭小的屋里回荡。
“还敢藏？”温建军蹲下身，一把抢过信封，数钱的手指因为常年握牌而关节粗大，“才五千？你打发要饭的呢？”他抬手给了温利平一巴掌，打得她嘴角淌血，“明天再去要！跟那小贱人说，不给五万，老子就去她公司闹，让她知道自己有个当的妈！”
温利平蜷缩在地上，看着男人揣着钱骂骂咧咧地出门，背影消失在胡同拐角。她慢慢爬起来，捡起地上的碎钱，指缝间渗出的血染红了纸币，像极了多年前温以宁额角流的血。
墙角的煤炉早就灭了，锅里的糊糊结了层硬壳。温利平看着窗台上那盆半死不活的仙人掌，突然想起温以宁小时候总爱给它浇水，说要让它长出粉红色的花。
“以宁……我的以宁……”她抱着膝盖蹲在地上，哭声被死死捂在喉咙里，像只被打断翅膀的鸟，“妈对不起你……真的对不起你……”
夜幕降临时，温以宁走出卧室。文远正给文清洗澡，浴室里传来哗哗的水声和小姑娘的笑声。她走到客厅，看见茶几上放着刚切好的芒果，是她爱吃的品种。
文远裹着浴巾出来，看见她站在客厅，头发有些凌乱，眼睛却亮了些：“醒了？清清吵着要吃芒果，给你留了大半盘。”
温以宁拿起一块芒果，果肉的甜腻在舌尖化开，带着微微的涩。她看着文远弯腰给文清吹头发，小姑娘的笑声像银铃，突然轻声说：“文远，于龙的婚礼，我想给静静设计件旗袍。”
文远吹头发的动作顿了顿，回头对她笑了笑：“好啊，你的手艺，肯定比店里买的好看。”
温以宁咬了口芒果，眼眶又热了。她知道，有些伤口或许永远无法愈合，但至少此刻，她不是一个人。客厅的灯光暖黄，浴室的水汽氤氲，文清的笑声和文远温和的话语，像一张柔软的网，接住了她摇摇欲坠的过往。
而老胡同的夜色里，温利平正对着温以宁小时候的照片流泪。窗外的月光惨白，照亮了墙上温建军新添的拳印，也照亮了她藏在床板下的一把生锈的剪刀——那是她昨晚从垃圾堆里捡回来的，磨了整整一个下午。
