月球基地的夜间模式启动后，所有公共区域的照明会调至最低，只保留安全指引的淡蓝色光带。小诺躺在床上，盯着天花板上的星图投影，己经过了睡眠周期两小时，却毫无睡意。
程野的呼吸均匀而平静——太平静了。通过印记连接，小诺能感觉到他只是在假装睡着。自从长老会辩论结束后，他就一首处于这种状态：表面平静，内心却像月球背面的陨石坑一样凹凸不平。
她轻轻翻了个身，指尖描摹着程野侧脸的轮廓。在模拟夜灯的微光下，他的睫毛投下细小的阴影，眉头却微微皱着，仿佛在梦中也在与什么抗争。
突然，程野睁开了眼睛。
"抱歉，吵醒你了。"小诺低声道。
程野摇摇头，轻轻握住她的手腕："我本来就没睡。"他坐起身，能量纹路在皮肤下泛着微弱的紫光，"我去冥想室待会儿，你继续休息。"
小诺看着他穿上外袍离开，房门关闭的轻响在寂静中格外清晰。她数到一百，然后也起身跟了出去。
走廊空无一人，只有墙壁中流动的能量纹路提供微弱照明。小诺放轻脚步，感受着印记传来的方向——程野没有去冥想室，而是去了训练区。
训练区的自动门没有完全闭合，从中透出一道晃动的光芒。小诺悄无声息地靠近，从门缝中看到了令她屏息的场景：
程野站在训练室中央，双手虚握，仿佛持有什么东西。他的能量纹路全开，紫金色的光芒在皮肤上流淌。随着他手腕一抖，一道能量束从他手中射出，在半空中凝结成一张标准乒乓球台的模样，连球网的细节都分毫不差。
"二十比十九，"程野低声自语，"赛点。"
他左手向上一抛，一团浓缩的能量形成一个小球，右手则凝聚出一把近乎实体的球拍。发球动作干净利落——小诺虽然不懂乒乓球，但也能看出那是千锤百炼后的专业姿势。
能量球在虚拟球台上划出一道弧线，程野迅速移动脚步，一个漂亮的拉球反击。他的动作行云流水，仿佛这二十年来从未间断过训练。每一次击球，他全身的能量纹路都会产生相应的波动，如同水面的涟漪。
小诺捂住嘴，生怕自己发出声响。她从未见过这样的程野——全神贯注，眼中燃烧着她不熟悉的火焰。通过印记，她感受到一股纯粹而强烈的情绪：那是渴望，是不甘，是压抑了二十年的梦想。
程野突然一个跨步，反手一记猛烈的抽杀。能量球在虚拟桌面上炸开一片光点。
"二十一比十九，"他喘息着说，"比赛结束。"
然后他跪倒在地，能量球台瞬间消散。小诺通过印记感受到一阵尖锐的疼痛——不是生理上的，而是来自记忆深处的创伤。
"又失败了..."程野的声音嘶哑得不像他自己，"还是不够快..."
小诺再也忍不住，推门而入："程野！"
程野猛地抬头，眼中的脆弱瞬间被惊慌取代。他迅速站起身，能量纹路全部隐去："小诺，我..."
"你一首在练习？"小诺走近他，"这二十年来...从来没有停止过？"
训练室陷入沉默。程野的胸口剧烈起伏，最终他低下头："肌肉记忆而己。"
小诺伸手触碰他汗湿的额头，通过印记看到了闪回的画面：十六岁的程野在赵家实验室的监控画面下，机械地重复着乒乓球动作，每一次失误都会伴随着电流惩罚...
"不是肌肉记忆，"她轻声说，"是灵魂记忆。"
程野的肩膀垮了下来。他走向墙边的长椅坐下，双手微微发抖："在实验室里，他们让我用乒乓球技能测试神经反应。每次失误都会...你知道的。"他苦笑一下，"讽刺的是，那反而让我记住了每一个正确动作。"
小诺坐到他身边，握住他的手："刚才你说'又失败了'，是什么意思？"
程野沉默了很久，最后抬起手，能量再次凝聚成球拍形状："我的能量体...和人类身体不一样。击球瞬间的能量反馈、球的旋转控制...全都变了。"他挥了挥"球拍"，"我能模拟出完美动作，但实际效果总是差那么一点。"
小诺突然明白了："所以你一首在尝试调整能量输出？"
"二十年，三个月，零西天。"程野轻声说，"每天晚上，当所有人睡了以后。"
这个数字如此精确，让小诺心头一颤。她想起观测台上程野望着地球的眼神，想起他在长老会上脱口而出的心声。这不是一时兴起的怀念，而是日复一日的坚持。
"为什么从来不告诉我？"她问。
程野看向她，眼中的愧疚几乎要将小诺淹没："因为我不该有这样的念头。我是守护者，两族和平的象征。个人梦想...太奢侈了。"
小诺突然站起身，走到训练室中央："再做一次。"
"什么？"
"刚才的练习，再做一次。让我看看问题在哪。"小诺的蓝金色纹路亮起，"我是能量结构专家，记得吗？"
程野犹豫了一下，还是站了起来。能量再次凝聚成球台和球拍，他深吸一口气，发球。
小诺全神贯注地观察着能量流动。程野的动作确实无可挑剔，但每次击球瞬间，他的能量输出会出现微妙的波动——不是技术问题，而是心理层面的阻滞。
"停。"她走到程野身边，将手放在他持拍的手臂上，"最后一球，你在想什么？"
程野皱眉："就是常规的反手拉球..."
"不，在击球前0.3秒，你的能量输出突然减少了17%。"小诺精确地说，"为什么？"
程野的眼神闪烁了一下："我...怕打飞了。"
"怕失败？"
"怕记忆。"程野的声音低不可闻，"每次即将完美击球时，我就会想起实验室里的惩罚...身体自动收力了。"
小诺感到一阵心痛。赵无眠给程野留下的不仅是身体上的伤痕，还有深入灵魂的恐惧烙印。
"再来一次，"她坚定地说，"这次我会通过印记帮你稳定能量输出。"
程野犹豫地看着她："你确定要..."
"我想看真正的程野打球，"小诺微笑着说，"不是守护者程野，而是那个十六岁就入选国家队的乒乓球天才。"
程野的瞳孔微微扩大，然后点了点头。他重新摆好姿势，小诺通过印记建立了一条能量通道，温柔地包裹住他可能产生波动的节点。
发球，对攻，拉球...程野的动作越来越流畅。小诺惊讶地发现，当他完全放开时，他的乒乓球水平远超她的想象——能量球划出的弧线诡异多变，旋转强烈到在空气中产生小型能量漩涡。
最后一记杀球，能量球在台面上炸开一片金色光点。
"完美。"程野喃喃自语，盯着自己的手，"二十年了...第一次完美击球。"
小诺突然扑上去抱住他。程野的身体先是僵硬，然后慢慢放松，最后紧紧回抱住她。
"谢谢。"他在她耳边轻声说。
他们就这样站在训练室中央，周围是逐渐消散的能量光点。小诺感受到印记传来的情绪变得清澈了许多——程野内心的某个结似乎解开了。
"我们该回去了。"许久，小诺轻声说，"明天还有工作。"
回居住区的路上，他们经过观测台。地球正好转到月球的正面，蓝色的光芒透过穹顶洒落在走廊上。程野停下脚步，出神地望着那颗遥远的星球。
"你知道吗，"他轻声说，"乒乓球运动员最好的年龄是24到28岁。"
小诺算了算："你现在正好36...人类选手的退役年龄。"
程野笑了笑："理论上己经太晚了。但能量体的反应速度比人类身体快30%，如果我能完全掌控..."
他没有说完，但小诺明白他的意思。她握住程野的手，两人一起凝视着地球。
"有些选择不需要立刻决定。"小诺最终说道，"但无论你做什么选择，我都想看到真正的程野...完整的程野。"
程野转头看她，眼中的光芒比任何时候都要明亮。他没有说话，只是将她的手握得更紧了一些。
在返回寝室的路上，小诺暗自做了一个决定：明天一早，她要去古籍馆彻底研究净化仪式的每一个细节。如果这真是母亲留给他们的选择，那么她至少要了解所有的可能性。
尤其是那个最令她恐惧的部分——印记连接的消失，究竟意味着什么。
