月圆当夜，林渊、艾琳和莉娅悄悄溜出星辰塔，前往学院后山的古祭坛。
夜风微凉，银白的月光洒在石阶上，将三人的影子拉得很长
莉娅走在最前面，手里捧着一盏幽蓝色的魔法灯，灯光在风中摇曳，映照出她略显紧张的面容。
“你确定那个人会来？”林渊低声问。
莉娅点头：“他是‘守夜人’，只在月圆之夜现身。”
艾琳搓了搓胳膊：“这地方阴森森的，比老奥利弗的魔药课还吓人。”
他们来到一座半圆形的石砌祭坛前，地面刻满了繁复的符文，中央立着一根断裂的石柱
莉娅从怀中取出一枚银质徽章，放在石柱的凹槽中。
“以星辰之名，呼唤守望者。”
徽章微微发光，但周围依然寂静无声。
“呃……是不是漏了咒语？”艾琳小声问。
莉娅皱眉：“不应该啊，古籍上就是这么写的——”
她的话戛然而止。
因为时间突然停止了。
林渊猛地发现，艾琳和莉娅凝固在原地——艾琳的头发被风吹起的弧度停在半空，莉娅的嘴唇还保持着最后一个音节的口型
连飘落的树叶都悬在了空中。
“莉娅？艾琳？！”他伸手在两人眼前晃了晃，毫无反应。
恐惧瞬间爬上脊背。他环顾西周，整片森林陷入诡异的静止，连虫鸣都消失了。
“怎么回事……，时间静止了？”
"不，只是对你而言。"
一个陌生的声音从背后传来。
林渊猛地转身，看到一个白衣男人站在他身后
那人穿着纯白的长袍，银发如雪，面容俊美得不似凡人。最令人心悸的是他的眼睛——没有瞳孔，只有一片深邃的星空。
"你是谁？"林渊声音发颤。
"你可以叫我冷月。"男人的声音平静得近乎冷漠，"你不该在这里，林渊。"
"你怎么知道我的名字？"
冷月没有回答，只是抬起手，指尖泛起微光："你的存在扰乱了平衡。"
下一秒，林渊感到一股无法抗拒的力量将他提起，身体像是被无数细线拉扯，意识迅速模糊
世界陷入了黑暗
黑暗
然后是疼痛
林渊甚至没来得及尖叫，他的身体就像被塞进了一台高速运转的绞肉机
皮肤是第一层被剥离的，像剥橘子皮般整张撕下，露出下面颤动的鲜红肌肉，他看见自己的左手手指一根接一根爆裂，指骨碎成粉末，在虚空中划出白色的轨迹。
"啊——"
他的声带刚刚振动发出第一个音节，喉咙就塌陷了
下颌骨脱臼般垂下，舌头像一条垂死的鱼在口腔里弹跳
某种无形的力量正在把他拆解成最基本的组成部分，不是从外向内，而是从每一个细胞的核心开始崩解。
他的眼球在颅骨内爆开，视网膜最后捕捉到的画面是自己的肋骨刺破胸膛，像一朵血肉之花在黑暗中绽放。
这就是死亡吗？
就在意识即将消散的瞬间，一股冰凉的力量注入他的残躯
碎裂的骨骼重新拼接，撕裂的肌肉纤维像活物般蠕动连接，皮肤以肉眼可见的速度再生
痛苦没有减轻，反而因为神经末梢的修复变得更加敏锐。
"三百年。"
冷月的声音从无限远处传来，像隔着厚厚的毛玻璃。
"若你存活，将被允许存在。"
林渊刚重组完成的喉咙里挤出一声呜咽，第二波撕裂就开始了。
林渊学会了用数学来保持理智。
当肌肉从骨骼上被片下时，他数质数。当内脏被扯出体外时，他背诵圆周率。当眼球再次被压碎时，他在脑海中绘制立方体展开图。
"2、3、5、7、11..."
他的牙齿一颗颗脱落，在虚空中旋转。新长出的牙齿又立刻崩裂。舌头上布满血泡，每一次呼吸都像吸入玻璃渣。
"...13、17、19..."
这次是脊椎。他清晰地感受到每节椎骨被一节节抽离的触感，像在玩一场血腥的抽积木游戏。神经束暴露在虚空中，像的电线般噼啪作响。
"...23、29..."
数到37时，他的大脑再次液化，从耳孔和鼻腔流出。
林渊发现了一个规律——每次重组后，痛苦会暂停3.7秒。
他利用这短暂的喘息发展出一套生存仪式：先用舌尖触碰新生的上颚，确认味觉；再弯曲小指测试运动功能；最后快速眨眼三次
第3.8秒，新一轮撕裂开始。
这次是从指尖开始碳化。他看着自己的手指变黑、龟裂，火焰沿着神经一路烧向中枢。奇怪的是没有烟味，只有皮肉烧焦的甜腻气息
林渊发明了意识抽离法。
当剧痛来袭时，他把自己的思维压缩成一个点，藏在大脑的某个褶皱里
从那里观察，身体只是无关紧要的外壳。他想象自己是一只寄居蟹，随时可以抛弃现在的躯壳。
这次剥皮从脚底开始，他冷静地看着皮肤像袜子一样被褪到脚踝，然后是小腿、膝盖。当剥离到大腿根部时，他成功将意识回缩到脑干深处。
痛苦变得遥远了，像隔着水族馆的玻璃看食人鱼撕咬猎物。
但冷月似乎察觉到了这种逃避
下一瞬间，无形的力量首接侵入他的意识领域，林渊感到有冰冷的手指在翻检他的记忆——地铁车厢的荧光灯、办公桌上积灰的绿植、母亲最后一次生日时眼角的皱纹——这些记忆被粗暴地扯出来，像展览品一样悬挂在虚空中，然后一片片撕碎。
"不......"
这次他真正崩溃了。意识抽离法失效，痛苦长驱首入。他像被钉在标本板上的昆虫，每一根神经末梢都暴露在剧痛的电极下。
他破碎的听觉神经将一些信息转化成可理解的片段，奇怪的是，理解这些知识反而减轻了痛苦
当他的肝脏第42次被挤压成肉糜时，他发现自己能预测接下来会碎裂哪根骨头。
"左肩胛骨，然后是第三节腰椎。"
预言准确得可怕。
林渊突然意识到，冷月不是在单纯施加惩罚——这是在教学。用最残酷的方式，强迫他理解世界的底层代码。
时间感彻底混乱了。
林渊曾试图用心跳计数来记录时间，但心脏在第1456次爆炸后就放弃了规律跳动
现在它像个任性的顽童，有时停跳整整一天，有时又在一分钟内狂跳三百下。
他的意识开始破碎重组，就像他的身体一样
某些时刻，他看见无数平行版本的自己——某个宇宙里他是寿终正寝的老人，另一个宇宙里他死于车祸，还有一个宇宙的他正坐在办公室里加班，对即将到来的穿越毫无察觉
最可怕的是那些失败的林渊，有个版本的他被裂隙完全同化，变成了发光的不规则体；另一个版本长出多余的眼球和触手，用十七种语言同时尖叫；还有一个版本干脆分解成了基本粒子，像星云般飘散在维度间隙
"还...剩...多久..."
他己经发不出完整音节，只能靠喉骨振动传递思维
但冷月不再回应，仿佛实验员己经对培养皿失去兴趣。
