林小满最后的记忆是一片刺目的红。
红嫁衣，红盖头，还有从自己身体里不断涌出的、温热的鲜血。
1995年的寒冬腊月，二十二岁的林小满被父母强行套上那身劣质涤纶制成的嫁衣，推上了前往邻村的拖拉机。她的手腕上还留着父亲林大山用皮带抽出的淤青，嘴角结了血痂——那是她挣扎说不嫁时，母亲张桂芳一巴掌扇出来的。
"死丫头，刘老板能看上你是你的福气！三十八岁正当壮年，家里两层小楼，彩礼给到这个数——"父亲当时伸出五根粗糙的手指，眼睛里闪烁着贪婪的光，"够给你弟弟在县城买套房了！"
林小满缩在拖拉机角落里，寒风像刀子一样刮着她的脸。同村负责开车的王叔不时投来同情的目光，却不敢多说一个字。在这个闭塞的山村，女儿家的命运从来不由自己做主。
"到了刘家老实点，要是敢跑，看我不打断你的腿！"父亲恶狠狠地警告，嘴里喷出劣质白酒的臭味。
林小满木然地点头，手指却悄悄摸向藏在袖口的小刀片——那是她偷偷从村口铁匠铺捡来的。宁死，她也不要嫁给那个打死过两任老婆的禽兽。
拖拉机突然一个颠簸，在结冰的山路上失控打滑。林小满感到身体腾空而起，然后是无止境的下坠。在撞上山崖凸起的岩石前，她竟然感到一丝解脱。
终于...结束了...
然而命运给了她一个意想不到的转折。
"死丫头！日头都晒屁股了还装死？赶紧起来喂猪！"
尖锐的咒骂声伴随着木门被踹开的巨响，林小满猛地睁开眼，看到了一张熟悉又陌生的脸——年轻了十几岁的母亲张桂芳，正横眉怒目地站在床前。
林小满下意识地瑟缩了一下，随即震惊地发现自己的手——那分明是一双孩童的手！小而粗糙，指甲缝里还有泥垢，但绝不是一个二十二岁女人的手。
"发什么呆？找打是不是？"张桂芳一把掀开破旧的棉被，冷空气瞬间灌入，林小满这才注意到自己竟然睡在柴房角落的木板床上，身上穿着记忆中最讨厌的那件补丁摞补丁的灰布衫。
这是...她七岁时的身体？！
"妈，我要吃鸡蛋！"一个胖乎乎的男孩冲进来，正是小时候的林宝根，"你说好今天给我煮鸡蛋的！"
"哎哟妈的乖宝，这就给你煮。"张桂芳瞬间变脸，弯腰捏了捏儿子的胖脸蛋，转头又恶狠狠地瞪向林小满，"还不快去喂猪？干完活把鸡窝收拾了，要是让我发现你偷懒，今天别想吃饭！"
林小满机械地点头，光着脚踩在冰冷的地面上，真实的触感告诉她这不是梦。透过柴房的小窗户，她看到了院子里那棵还没被雷劈死的老槐树——那棵树在她十二岁那年就被雷劈倒了。
所以，她真的回到了1980年？回到了噩梦开始的地方？
整整一天，林小满一边干活一边观察确认。土墙上挂着的日历确实是1980年，广播里播放的是刚刚召开的十一届三中全会新闻，村里墙上还刷着"解放思想，实事求是"的标语。
傍晚，趁着家人都在屋里哄弟弟吃鸡蛋羹，林小满躲在灶台后面，用烧火棍在灰烬上划拉着前世偷偷学会的字。她必须冷静，必须好好利用这次重生的机会。
"死丫头躲在这儿干什么？"奶奶突然出现，一把揪住她的耳朵，"又在偷懒？看我不打死你！"
枯树枝般的巴掌落在背上时，林小满咬紧牙关不哭出声。疼痛让她更加清醒——这一世，她绝不会重蹈覆辙。她要读书，要离开这个吃人的家，要掌握自己的命运。
夜深人静，林小满蜷缩在柴房的角落，借着月光看着手心里偷偷藏起的铅笔头——那是弟弟丢掉的。这是她新生的第一天，也是她反抗的开始。
