冬去春来，寒来暑往。时间像永定河的水，裹挟着时代特有的喧嚣与沉重，奔流向前。
这个时期部队生活环境，比李成钢想象的更加严酷，也更加纯粹。没有西合院里那些勾心斗角、绵里藏针的算计，只有冰冷的条例、严苛的训练、震耳欲聋的口号和无休止的汗水。他收敛起所有的“小聪明”，藏好掌心的秘密，把自己彻底变成一个沉默、听话、肯下死力气的新兵蛋子。队列、内务、射击、投弹、五公里越野……每一项都咬牙硬顶，不求拔尖，但绝不做吊车尾。他知道，在这个集体里，平凡普通，不惹眼，就是最好的保护色。
他学会了在熄灯号后蜷在被窝里，用意识悄悄“打开”掌心的某音商城，像做贼一样飞快地浏览。九千块的余额，像一个沉甸甸的锚，提醒着他现实的根基。特价区是他唯一的目标：0.5元十个的杂粮馒头，0.5元一瓶的临期牛奶，1.99元十个的临期面包……每一次购买，都如同一次隐秘的仪式。意念确认，余额数字跳动减少，东西则根据他的要求来出现挎包里或者口袋里面。尽管不太好吃，却带来无与伦比的踏实感。三年下来，那九千多块的余额，只被小心翼翼地花掉了不到一百多块，大部分换成了吃的或者钢笔、尼龙袜这类好转手的紧俏物品。
李成钢有自己的盘算，而且非常清晰。提干？他没想过在部队长干。部队生活艰苦，纪律严明，他更向往几年后回到城镇，捧上国家分配的铁饭碗。他深知，一个“城镇兵”的身份是基础，但想要在安置时分量更足，拿到更好的岗位，**组织身份** 和一个**三等功**，是两块沉甸甸的敲门砖。
训练场上拼死拼活？那太笨了。他清楚得很，力气要用在刀刃上，这“刀刃”就是领导的心坎儿。连长爱抽烟，他口袋里永远备着用尼龙袜换来的“大前门”，适时递上一根，点烟的手势都透着十二分的恭敬；指导员嗓子干，他泡的某音商城秒杀的胖大海，水温总是刚刚好，茶杯擦得锃亮递过去；团部参谋来检查，他跑前跑后张罗茶水、搬凳子，嘴甜得跟抹了蜜似的，一口一个“首长辛苦了”。脏活累活？只要领导看得见，他保证冲在最前头，汗珠子摔八瓣，脸上还得堆着“心甘情愿”的笑。
赶上部队搞大生产，开垦荒地。他照样没下死力气刨地，心思全用在观察上了。瞅准团长来视察的当口，他立马丢下锄头，拧开早就准备好的凉白开，颠儿颠儿地跑过去，一脸赤诚：“团长，您喝口水，太阳太毒了，您可千万注意身体！”边说边用袖子（当然是干净的）作势要给团长擦汗。团长摆摆手，但脸上那点笑意他看得真真儿的。后来营里上报事迹，他“主动关心首长、保障有力”这一条被指导员大书特书，再加上平时“群众基础好”（说白了就是会来事儿，手里有大家稀缺的小玩意，人缘不差），顺顺当当就占了个三等功的名额。
摸着奖章，李成钢嘴角忍不住往上翘。这玩意儿，可比死练三年射击打靶来得“实惠”多了。他知道有人背后嘀咕，说他这功是“拍”出来的。拍就拍吧，他不在乎。这年头，会干的不如会说的，会说的不如会“来事”的。这枚章子，就是他这三年“修炼”成功的证明，是他给自己铺路的第一块金砖。至于那点若有若无的心虚？嗐，早被这沉甸甸的“荣誉”压到底下去了。值！
借用一次外出机会，李成钢带回了当时极其紧俏的“硬通货”——五双崭新的尼龙袜（这在物资匮乏的五十年代，是给家人特别是女性亲属极体面的礼物）和两支质量上乘的钢笔。（通过金手指某音商城）他找了个私下汇报思想的机会，诚恳地表达了自己渴望进步、向组织靠拢的决心，临走时“顺带”把装着袜子和钢笔的小布包“落”在了指导员的桌上，言辞恳切：“一点家乡特产和心意，给您和嫂子添麻烦了。”
指导员当然明白这“特产”的分量。他审视着李成钢：军事训练中上，群众关系良好（至少表面如此），工作积极主动，思想上一首要求进步（定期交思想汇报），家庭成分和政审都没问题。虽然总觉得李成钢的精明劲儿有点过头，但实在挑不出什么硬伤。更重要的是，李成钢“懂事”地没有去争提干名额，平时工作也支持连队建设。在权衡和某种程度的默许下，李成钢的入党申请流程被加快了。
在当兵的第三个年头，经过支部大会讨论通过，他**光荣地加入了组织**。当他在党旗下宣誓时，心情激动，但这份激动里，夹杂着一种目标达成的笃定——他精心规划的“资本”终于凑齐了：组织身份、三等功勋章、城镇兵背景。
退伍的日子终于到了，李成钢着胸前那枚崭新的三等功奖章，冰凉的金属棱角硌着指尖，心里头却像揣了个小火炉，暖烘烘又带着点虚飘。三年了，从新兵蛋子混成这模样，他自己都忍不住佩服自己这“本事”。这三样东西，如同三块坚实的基石，稳稳地垫在他通向未来安稳生活的路上。
他穿着身洗得发白的黄绿军装，背着那个鼓鼓囊囊的背包（里面除了几件旧衣服，就是当兵发的被子和一些换来的东西），李成钢走出了军营大门。回头望了一眼那高耸的哨塔和飘扬的红旗，他深吸了一口带着自由和硝烟余味的空气，眼神复杂。再见了，熔炉。现在，该回那个更复杂的战场了。
回到南锣鼓巷95号院，熟悉又陌生的气息扑面而来。依旧是灰扑扑的院墙，依旧是那股混杂着煤烟、人间烟火的气味。父母自然是欢喜的，拉着他的手问长问短，看着儿子高大又精壮的身板，既心疼又欣慰。邻居们的目光则复杂得多，有好奇，有打量，有羡慕他当了兵的身份，也有不易察觉的疏离和算计。
李成钢没心思应付这些。他目标明确——人民警察，满足前世的遗憾。
几天后，一个薄雾蒙蒙的清晨。李成钢换上了自己最干净整洁的一套旧军装，头发梳得一丝不苟。他从背包里面拿出来了两条烟。
烟是部队特供的牌子，市面上根本见不到。深绿色的烟盒，上面印着简单的红五星标志，没有任何多余的说明。这是他退伍时，找一个平时关系还算可以、家里有点门路的副连长，用在抖音商城9.9元特价十双尼龙袜换的。李成钢一首藏着，没舍得动。他知道，这东西，在这个年代，比钞票还管用。
他仔细地用一张旧报纸把两条烟严严实实地包好，夹在腋下。跟父母打了个招呼，说是去武装部问问退伍安置的事，便脚步沉稳地走出了西合院。
目标：东城区公安局下属的，离南锣鼓巷不算太远的一个派出所。所长姓张，是原主父亲李建国在一次帮助街道电路抢修中偶然认识的，据说为人还算正派，但也懂得“人情世故”。
与此同时，红星轧钢厂巨大的厂房里，机器轰鸣，蒸汽弥漫。
易中海穿着油腻的工装，正聚精会神地操作着台钳，额头上渗出细密的汗珠。他刚刚通过了厂里组织的六级钳工考核。虽然通过了，但过程并不轻松。看着考核单上那个“六级”的评定，他心里五味杂陈。六级工，工资72.3块在厂里也算技术骨干了。可想到自己蹉跎了这么多年才到六级，而那个曾经被他视为“养老人”的徒弟贾东旭……
易中海的目光瞥向不远处另一个工位。贾东旭正对着一个简单的工件抓耳挠腮，动作笨拙而迟疑，脸上带着明显的烦躁和力不从心。他今年又去考级了，结果毫无悬念——依旧是一级钳工！工资还是32块5！自打1956年厂里正式实行八级工考级制度以来，他就一首卡在一级纹丝不动！技术不见长进，精力却似乎越来越差，上班经常打瞌睡，无精打采。
易中海想起一大妈昨晚的抱怨：“……贾东旭那身子骨，看着就虚！晚上折腾媳妇儿倒是精神，白天上班蔫了吧唧！技术能好才怪！张贾张氏还整天嚷嚷着要吃好的，把他那点工资都吃进肚子里了，哪还有钱孝敬你？我看这养老……悬！”
再看看贾东旭那副窝囊废的样子，易中海只觉得胸口一阵发堵。他当初怎么就瞎了眼，选了这么个扶不起的阿斗？技术不行，脑子不灵光，还是个愚孝的妈宝男！……易中海握着锉刀的手猛地收紧，指节发白。
