凌晨三点的急诊科走廊，林小满靠在长椅上小憩，护士帽滑落在肩头。
三十西岁的她眼角己有了细纹，但握着铜扣的手指依然如少女时般有力。铜扣里循环播放着一段录音——那是周黎安昨晚在电话里留下的："临时疫区支援，两周后回。"
"副院长！"实习护士慌张跑来，"有个彝族产妇大出血，家属拒绝签字..."
小满己经冲向产房，白大褂下摆掠过墙上的照片——十年前那个翻墙进来的麻花辫女孩杨小雨，如今正作为助产士在手术台前严阵以待。
2
产房里弥漫着血腥味。
产妇阿依的丈夫举着刀挡在门前："汉人的药会害死她！我们要请毕摩！"
小满突然用流利的彝语唱起《生产古调》，歌声让男人愣在原地。她趁机掀开衣领，露出那个蝴蝶状胎记："我是林秀云的后人，我的曾祖母用这首歌接生过怒江两岸的孩子。"
当男人迟疑的瞬间，杨小雨己经推着血袋冲了进去。心电监护仪的警报声中，小满继续唱着，歌声与七十年前林秀云在煤油灯下接生的场景重叠。
3
清晨交接班时，小满在更衣室发现个竹篮。
里面躺着个新生儿，脐带上系着张字条："请林医生收养"。杨小雨气得发抖："又是重男轻女！"
小满却盯着婴儿耳后的红斑——和她一模一样的蝴蝶胎记。手机突然震动，周黎安发来张泛黄的照片：1943年的怒江岸边，林秀云抱着个弃婴，婴儿衣角别着枚铜扣。
"查查族谱。"他附言，"曾祖母可能给我们留了个惊喜。"
4
国际护理博物馆开馆日，小满作为名誉馆长剪彩。
她亲手将曾祖母的护理日记放入展柜，旁边是那本写满山歌注释的《新概念英语》。记者追问她成功的秘诀，她只是指向展厅中央的全息投影——
怒江的星空下，十五岁的她、二十五岁的她、现在的她，三代护理人隔着时空并肩而立。铜扣在玻璃展柜里微微发亮，播放着跨越百年的同一段誓言：
"我愿终身纯洁，忠贞职守..."
5
葬礼那天下着细雨。
林大山的墓碑前摆着三样东西：他珍藏的剪报集、小满离家时留下的纸条、还有张崭新的全家福——轮椅上的老人抱着彝族养女小林依，身后是穿着博士服的小川。
周黎安为岳父戴上那枚救过无数人的铜扣："爸，它陪您走最后一程。"
泥土落下时，小满听见身后传来整齐的踏步声。转身看见三十名穿护士服的姑娘列队雨中，每人胸前别着复刻的铜扣，齐声唱起改良版的《采茶调》——那是萤火虫联盟的盟歌。
6
六十岁生日那天，小满收到个特殊包裹。
褪色的铁皮盒里装着：她十五岁的英语笔记、国际护士奖证书复印件、周黎安没送出的钻石戒指（背面刻着"给急诊室那个倔姑娘"），还有厚厚一叠信——
全是周黎安写给年轻时的她却从未寄出的情书，最早一封写着："今天有个洗碗工纠正我的医嘱，她眼睛亮得像山茶花上的露珠..."
落地窗外，年轻护士们推着轮椅上的周黎安走进花园。阿尔茨海默症让他忘了很多人，却还记得每天给妻子采一朵山茶花。
7
百年护理奖颁奖礼通过全息技术在全球首播。
百岁的林小满坐在轮椅上，看着年轻时的自己在投影里奔跑。当铜扣播放出跨越世纪的誓言时，现场所有护士同时举起右拳——
从云南山区到日内瓦总部，从1943年的煤油灯到智能无影灯，一代代护理人的声音通过量子通讯技术交织在一起：
"勿为有损之事，勿取服所用之害品..."
病房监控屏幕上，生命体征曲线渐渐平缓。而太空中，医疗卫星正将这段誓言转换成脉冲信号，发往更远的星辰。
最后一刻，小满恍惚看见曾祖母林秀云站在怒江渡口对她微笑，身旁是举着火把的父亲、端着辣子鸡的赵金花、抱着病历本的周黎安...
铜扣从她掌心滑落，在月光下滚出很远。停住时，内侧刻着的小字清晰可见：
"光永不熄灭。"
