当我再次睁开眼，发现自己躺在电脑桌前，文档里的小说停留在第一章。
而窗外，一个陌生又熟悉的身影正仰头望向我的窗户。
猛地从椅子上站起来，额头撞翻了一旁的马克杯，咖啡在键盘上晕开深色的水渍。
窗外的身影却消失得无影无踪，只留下初春的樱花在风中簌簌飘落，仿佛刚刚的一切都只是一场荒诞的梦境。
手机突然震动起来，是编辑发来的消息：“知微，新章节卡审核了，总编说主角顾与之的人设太过单薄，建议你重新塑造。”
屏幕上“顾与之”三个字刺得我眼眶发酸，记忆如潮水般涌来——悬浮的钟楼、染血的蝴蝶刀，还有那个在消散前笑着说要来找我的人。
我颤抖着打开文档，第一章的光标在空白处不停闪烁。
恍惚间，指尖不受控制地开始敲击键盘：“他站在樱花树下，掌心的疤痕在阳光下泛着淡粉色，抬头望向七楼的窗户时，嘴角勾起一抹似曾相识的笑。”
门铃突然响起，我跌跌撞撞地跑去开门。
门外站着的男人穿着白衬衫，领口别着一枚蝴蝶形状的银质胸针，他举起手里的笔记本，泛黄的纸页上是我熟悉的歪扭字迹：“林知微，这次换我来当作者。”
他身后的楼道里，消防栓镜面突然闪过钟楼齿轮转动的虚影，而他眼中流转的星光，与悬浮世界里的星轨如出一辙。
我怔怔地望着他，喉咙发紧，却一个字也说不出来。
男人微微挑眉，修长的手指划过笔记本扉页，那里赫然印着半个血手印，颜色暗红，像是干涸己久却始终未褪去的执念。
“不请我进去坐坐？”他的声音低沉，带着蛊惑人心的意味，与记忆中顾与之的嗓音重合得可怕。
我机械地侧身让开，目光紧盯着他的一举一动。
男人悠然走进房间，在书桌前停下，指尖抚过我未关闭的电脑屏幕：“你在写新故事？”
他轻笑一声，“可主角的设定，分明还是照着我来的。”
我猛地回过神，后退一步：“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”他转身逼近，身上带着若有若无的冷冽气息。
“重要的是，你还记得我们的约定吗？林知微，你说过会永远留在我身边。”
房间里的温度骤然下降，我感觉呼吸都变得困难。
窗外的樱花不知何时停止了飘落，一切都安静得诡异。
突然，他身后的空气泛起涟漪，一把蝴蝶刀从虚空中浮现，刀柄精准地落入他掌心。
“看来你还没完全想起来。”他转动着蝴蝶刀，寒光在他眼底跳跃。
“不过……没关系，我有的是时间，让你重新爱上我——就像在那个即将崩塌的世界里一样。”
话音未落，他伸手扣住我的手腕，力道大得几乎要将我骨头碾碎。
我挣扎着想要呼救，却发现自己发不出任何声音。
他将我抵在墙上，蝴蝶刀轻轻划过我的脸颊，冰凉的触感让我浑身战栗。
“这次，不会再有什么剧情崩坏，也不会有系统来打扰我们。”他俯下身，嘴唇几乎贴上我的耳垂，“你和我，会永远困在这个故事里，首到时间的尽头。”
就在这时，电脑屏幕突然闪烁起来，一行血红的字在黑暗中格外醒目。
【检测到外来侵入者，启动防御机制】
房间剧烈晃动，无数代码从西面八方涌来，将男人笼罩其中。
他却依旧笑着，在被代码吞噬的前一刻，将笔记本塞进我怀里：“等着我，林知微。无论在哪个世界，我都会找到你……”
