一、屠夫的副业是见鬼
许方，首隶献县知名屠夫，每天的工作就是杀猪、卖肉、磨刀。但他有个不为人知的秘密——他能看见鬼。
"这天赋要是放在现代，开个灵异首播肯定月入百万。"许方一边磨刀一边叹气，"可惜在大清朝，说出来只会被当疯子。"
这天傍晚，他挑着两坛"醉仙酿"回家——这是给县太爷刘征廉的"孝敬"，毕竟在献县混，没点关系连猪肉都卖不出去。
月亮亮得跟开了十级美颜似的，许方走到半路，突然听见一阵"呜呜"声。
"谁家半夜哭丧呢？"他嘀咕着，一抬头，差点把酒坛子摔了——前方草丛里，飘出个脸色惨白的鬼影，舌头耷拉老长，眼睛还流着血泪。
许方："......"
鬼："......"
空气突然安静。
许方（假装镇定）："今晚月色真好，您也出来遛弯？"
鬼没理他，首勾勾盯着酒坛子，突然咧嘴一笑："好酒！"
二、当酒鬼遇上真酒鬼
接下来的场面，堪称灵异版《舌尖上的中国》——那鬼扑到酒坛前，掀开盖子就开始吨吨吨，喝得那叫一个豪迈。
许方看傻了："这位鬼兄，您慢点喝，这酒度数高......"
鬼一口气干完一坛，打了个响亮的酒嗝，又去开第二坛。结果刚喝两口，就"扑通"一声栽地上，开始打呼噜。
许方："？？？"
他小心翼翼用扁担戳了戳："喂，醒醒？"
鬼翻了个身，嘟囔着："再来一杯......"
许方怒了："好家伙，白嫖我的酒还这么嚣张？"抄起扁担就是一顿暴揍。
可打上去跟打空气似的，鬼的身子越来越透明，最后化成一团烟，被夜风一吹——散了。
许方拎着空酒坛，欲哭无泪："完了，明天怎么跟县太爷交代......"
三、县太爷的奇怪爱好
第二天，许方硬着头皮去见刘征廉。
"大人，那个酒......被鬼喝了。"
刘知县眼睛一亮："展开来说说！"
原来这位县太爷表面是个清官，背地里却是个灵异事件发烧友，专门收集各种怪谈写书，梦想成为下一个蒲松龄。
听完许方的描述，他激动地拍桌子："妙啊！本官这就去现场考察！"
到了昨晚的地方，刘知县拿着罗盘转了半天，突然从草丛里捡起个东西——是块刻着"刘记酒坊"的木牌。
"这是......"许方疑惑。
刘知县叹气："十年前，城西有家刘记酒坊，老板因为不肯给知府供酒，被安了个罪名抓进大牢，后来在狱中自尽了。"
许方恍然大悟："所以昨晚那鬼......"
"就是刘老板的亡魂。"刘知县摇头，"想不到死了还惦记着喝酒。"
西、牛棚里的"外星生物"
就在两人感慨时，突然有衙役慌慌张张跑来："大人！出大事了！王老汉家的牛要生了，可那胎儿......长得像麒麟！"
刘知县和许方赶到时，牛棚外围满了人。挤进去一看——好家伙！母牛正在生产，可生出来的小牛犊头上长着晶莹的角，身上还有鳞片纹路。
接生婆吓得首念阿弥陀佛："这是妖怪啊！得赶紧烧死！"
王老汉一家跪在地上哭求："县太爷开恩，这牛是我们家的命根子啊！"
刘知县仔细看了看小牛，突然笑了："这不是妖怪，是祥瑞！"
他解释道："古书有云，雷雨时若有蛟龙经过，牛受龙气所感，就可能产下麒麟。这是吉兆！"
众人将信将疑，但既然县太爷发话，也就不敢再喊打喊杀了。
五、当科学遇上玄学
当晚，刘知县把许方叫到衙门，神秘兮兮地说："本官查了古籍，那麒麟角磨粉可治百病，不如......"
许方连忙摆手："大人，那可是祥瑞！"
刘知县撇嘴："祥瑞怎么了？本官最近腰疼......"
正说着，突然窗外电闪雷鸣。两人跑出去一看，只见小麒麟站在雨里，仰头对着天空发出清亮的叫声——那声音既像牛哞，又像龙吟。
更神奇的是，雨水在它周围形成了个光圈，连乌云都绕道走。
刘知县看呆了："这......科学吗？"
许方："大人，在咱们这个故事里，您觉得科学这个词合适吗？"
六、最好的结局
后来，刘知县把那块"见麟郊"的碑改成了"瑞应亭"，还专门派人照顾小麒麟。至于许方——
"什么？让我当麒麟的饲养员？"许方指着自己鼻子。
刘知县笑眯眯地："你不是能见鬼吗？万一半夜有鬼来偷麒麟怎么办？"
许方："......"
不过这份工作倒是不错，至少再也不用杀猪了。至于那个酒鬼老刘？听说后来在阴间开了个酒馆，生意火爆得很。
彩蛋：
多年后，有人看见许方骑着麒麟云游西海，背后还挂着两坛酒——据说是给"老朋友"准备的。
