档案室铁门开启的瞬间，霉味裹着陈年灰尘扑面而来。王麟的战术靴碾过积灰的地砖，手电筒光束扫过铁皮柜上斑驳的标签——2018.07.23。这个日期像根钢针刺入太阳穴，那是父亲殉职的日子，也是兽潮爆发的前夜。灰羽的尾羽在身后轻轻颤动，金色微光扫过柜门缝隙，第三排左数第七个柜门突然发出细微的电磁嗡鸣。
"这里。"灰羽的瞳孔分裂成六芒星状，尾羽尖端分泌出金色液体，在密码锁表面腐蚀出隼形凹槽。当王麟嵌入青铜钥匙时，柜内升起钛合金容器，液氮白雾中悬浮的隼形吊坠让两人呼吸停滞——展翅的隼鸟喙部镶嵌着微型反应堆，与灰羽胸前的蚀月图腾残片产生共振。
泛黄的实验记录本从柜底滑落，王麟的指尖刚触到纸页，全息投影突然在空气中炸开。画面里父亲穿着防护服站在环形装置前，背后悬浮的基因舱中蜷缩着十七名少女，她们脖颈处的蚀月图腾与灰羽如出一辙。"实验体001号出现排异反应。"父亲的声音带着电流杂音，"建议注入更多母体基因......"
灰羽突然发出非人的嘶吼。她的尾羽不受控制地刺入王麟后颈，金色血液顺着脊椎蔓延："他们在用我们的基因制造活体武器！"战术目镜显示吊坠内部微缩反应堆的功率曲线，与兽潮爆发时的能量波动完全吻合。王麟的视网膜残留着最后画面：培养舱里的少女猛然睁眼，她的左眼是灰羽的竖瞳，右眼却与王麟有八分相似。
刑侦队训练场的探照灯刺破夜幕，灰羽的尾羽在障碍赛场上空盘旋。陈锋的战术平板弹出警报，监控画面里夜枭特勤正用基因锁炸弹引爆训练桩。当王麟抛出隼形吊坠时，灰羽的尾羽突然暴长，却在触及吊坠时化作金色流沙。陈锋的银戒裂开缝隙，露出内部跳动的蚀月核心——那本该是父亲警徽里的东西。
"交出吊坠！"夜枭首领的机械臂弹出粒子炮，灰羽的瞳孔突然收缩成竖线。王麟看见她记忆闪回：三年前暴雨夜，父亲将吊坠按进灰羽胸口，她的基因锁瞬间崩解成金色光点。而现在，那些光点正在吊坠里重新凝聚，如同被唤醒的远古凶兽。
灰羽突然发出悲鸣。她的尾羽不受控制地刺入王麟后颈，金色血液顺着脊椎灼烧出焦痕："跑！"拽着王麟跃下天台的瞬间，江底的青铜祭坛正在重组。祭坛中央悬浮的警徽让王麟浑身战栗——那是三年前他亲手埋葬父亲的遗物，此刻却在月光下泛着诡异的幽蓝。
城中村的垃圾处理站里，腐臭味混合着蚀月文明的腥甜。灰羽的尾羽扫过堆积如山的快递箱，金色血液在箱体上腐蚀出蜂窝状的孔洞。当王麟发现印着"陈记糕点"的泡沫箱时，灰羽的尾羽突然暴长，却在触及箱体时化作金色流沙。箱内微型魂兽的竖瞳里，倒映着母亲年轻时的面容——她颈部的勒痕与父亲警服领口的褶皱完全一致。
夜枭特勤的冲锋枪突然开火。灰羽的尾羽分裂成无数金砂，在气浪中勾勒出电路走向。王麟的战术平板显示，那些炸弹的倒计时数字竟与灰羽尾羽的扇动频率同步。当钥匙插入地面浮现星图时，灰羽的瞳孔剧烈震颤——基因锁松动度己达临界值，而罪魁祸首正是陈锋佩戴的银戒。
天台的风裹着雪籽拍在脸上，王麟的战术靴碾碎结冰的血迹。灰羽的尾羽正在溶解，金色血液渗入泥土催生出荧光蕨类。陈锋的通讯器突然响起，监控画面显示地下车库里十七具培养舱正在开启。灰羽的尾羽突然刺入王麟后颈，金色血液顺着脊椎蔓延："他们在复活实验体。"
当第一缕阳光刺破云层时，灰羽的尾羽分裂成无数金砂。王麟的战术平板显示江底祭坛坐标与隼形吊坠的星图重合，而夜枭的广播在江风中炸响："考生001号，弑神者之路正式开启。"灰羽的左眼恢复清明，右眼却泛着蚀月图腾的幽蓝："但这次，我要亲手终结轮回。"
隼形吊坠在灰羽掌心灼烧出焦痕。当她的血液渗入隼鸟喙部，整座档案室突然被蓝光笼罩。父亲的身影从光影中走出，背后的环形装置悬浮着数百个基因舱——每个舱体内都蜷缩着与灰羽面容相似的少女。灰羽的瞳孔剧烈震颤，基因锁在皮肤下发出蜂鸣。王麟突然明白，那些基因舱里沉睡的，正是不同时间线上被献祭的"灰羽"。
夜枭特勤的粒子炮轰然炸响。灰羽的尾羽化作利刃劈开时空裂缝，王麟在坠入维度乱流前，看见父亲虚影的脖颈处有道缝合痕迹——那里嵌着半块隼形吊坠，与灰羽胸前的残缺部分完美契合。晨雾弥漫的江滩上，灰羽的尾羽正在重组，金色血液渗入泥土后催生出无数荧光蕨类，如同古老文明的哀悼。
