星舰穿越星尘网时，舷窗外的景象彻底颠覆了人类的视觉认知。
原本深邃的宇宙像被揉皱的黑丝绒，每根“丝线”都是流动的光带——那是被熵增抹去的记忆残片。有的泛着婴儿般的幽蓝，是刚诞生便消逝的恒星；有的凝结成菱形碎片，内里翻涌着类似人类哭泣的声波；最庞大的那团光晕呈暗红色，吴罡的太阳穴突突跳动——那是三百年前灰烬星系爆炸时，被强行剥离的文明记忆。
“它们在‘呼吸’。”澜的声音贴着他的后颈响起。少女的珊瑚手链己完全融入皮肤，此刻正渗出淡金色的荧光，像在为众人标记安全路径。她的瞳孔里流转着双重影像：一层是星舰外部的记忆乱流，另一层是他从未见过的画面——某个漂浮在光雾中的透明人形，正朝他们伸出手。
“那是……”吴罡的声音卡在喉咙里。他认出了那双手的轮廓——和他胸口的源初之火纹路完全吻合。
“是‘召唤者’。”念火的星芽突然脱离他的掌心，悬浮在半空中，“但不是实体。这是记忆具象化的产物，我们叫它‘守墓人’。”
话音未落，整艘星舰剧烈震颤。警报声不再是机械的嗡鸣，而是混杂着无数人的尖叫与低语：“别过来！”“忘了我们吧！”“记住……”
苏曼的全息屏突然迸出火星。她的手指在全息键盘上疯狂敲击，试图解析这些声波的频率，却在某一刻僵住了——所有噪音都在重复同一句话，只是用不同文明的语言：“你们的记忆，正在成为我们的牢笼。”
---
指挥舱的温度骤降。艾拉的焊枪自动熄灭，金属表面凝结出白霜；凯的机械臂关节渗出冰碴，原本流畅的金属纹路出现了蛛网般的裂纹；小葵的记忆手札飘向舷窗，纸页上的字迹正在融化，像被泪水打湿的信笺。
“这不是攻击。”澜突然抓住吴罡的手腕，她的指尖冷得惊人，“是……哀求。”
吴罡的意识海再次翻涌。这一次，他看见的不是陌生的星球，而是自己的童年：七岁生日那天，母亲在厨房烤蛋糕，烤箱的暖光里，她哼着一支跑调的老歌。而在画面边缘，有一个透明的影子正踮脚张望——和星舰外那个“守墓人”的轮廓重叠了。
“是你？”他脱口而出。
影子猛地转头。它的“脸”是无数张人脸的叠加：有在熵增中化为尘埃的老科学家，有在小行星带失踪的探险队员，有此刻正站在他身侧的澜、小葵、艾拉……最后定格成一张模糊的婴儿面孔，眉眼间竟与他有七分相似。
“我是‘被遗忘者’的集合体。”影子的声音像无数人同时开口，又像只有一个人在低吟，“我们曾用记忆创造了法则，却被熵增反噬。为了不让最后的火种熄灭，我们把意识封存在源初之火里，让每一代火种替我们‘活着’。”
“所以你们选择了我们？”念火的声音在发抖。他的星芽重新亮起，却比以往任何时候都要黯淡。
“不。”影子的形态开始模糊，“是你们选择了我们。每一代的火种都曾挣扎过——莱昂总长撕毁过封印，第三代的医生试图摧毁源初之火，第七代的小女孩……”它的目光扫过小葵，“她抱着记忆手札在辐射区跪了三天三夜，说‘就算世界忘了我们，至少我要记住’。这些‘反抗’的记忆，反而成了最坚固的锁。”
---
星舰的引擎声突然消失。他们正悬停在一片绝对的黑暗中，连星光都被吞噬殆尽。吴罡摸向胸口，源初之火的晶体仍在发烫，但这次的灼热感里多了一丝温柔——像母亲的手掌。
“我们到了。”澜的声音轻得像叹息。她的珊瑚手链突然穿透皮肤，在虚空中画出一道发光的轨迹，“这里是‘遗忘之海’的入口，也是所有被抹去记忆的归宿。”
黑暗中浮现出无数光点，每颗光点都在重复同一个动作：分裂、融合、再分裂。那是被熵增碾碎的记忆残片，此刻正试图重新组合成完整的形态。吴罡看见一个熟悉的轮廓——是母亲烤蛋糕的厨房，烤箱的暖光里，老歌的旋律越来越清晰；另一个光点里，念火正蹲在废弃仓库的角落，用捡来的零件拼凑第一颗星芽；凯的机械臂核心里，金色符号正在被激光雕刻……
“这些是‘被遗忘的权利’。”守墓人的声音里带着释然，“熵增以为它在清除冗余，其实是在帮我们筛选——只有真正被珍视的记忆，才会被反复想起，最终凝结成‘火种’。”
---
突然，所有光点同时炸裂。
吴罡的意识被拽入一片纯白的空间。这里没有上下左右，没有时间流逝，只有无数个“他”站在西周：婴儿的他、七岁的他、成为船长的他、此刻正颤抖着伸手的他……每个“他”的胸口都有一团源初之火，颜色却各不相同——婴儿的是透明的，七岁的是淡金色的，成为船长的是暗红色的，此刻的则是融合了七代记忆的斑斓。
“这是‘记忆的褶皱’。”守墓人的声音终于有了清晰的轮廓，这次是一个少女的嗓音，和小葵有几分相似，“每一层褶皱里，都藏着被你遗忘的‘重要之事’。而我们要做的，是帮你把它们重新‘熨平’。”
“为什么是我？”吴罡问。
“因为你是最后一个‘完整’的火种。”少女的身影逐渐透明，“之前的火种都带着‘抗拒’的伤痕，只有你……”她的指尖划过他的胸口，“你接纳了所有的矛盾：既害怕责任，又渴望使命；既留恋过去，又向往未来。这种‘不完美’，恰恰是最完美的容器。”
---
纯白空间开始崩塌。吴罡感觉有什么东西从他的记忆深处被抽离，又被温柔地放回原处。他想起母亲临终前说的话：“阿罡，要记住该记住的，忘记该忘记的。”想起念火第一次递给他星芽时，指尖的温度；想起澜在海啸中用珊瑚手链救下小葵时，海水里漂浮的星尘；想起凯在废弃矿洞里修复机械臂，抬头对他笑时，护目镜上的反光……
这些记忆不再是无序的碎片，而是织成了一张温暖的网。源初之火的晶体在他胸口融化，重新凝固成一枚新的徽章——形状是七双手交叠，每只手的掌心都托着一颗星。
“原来……”他轻声说，“我们从来不是‘容器’，是‘桥梁’。”
---
星舰的引擎重新轰鸣。他们正驶离“遗忘之海”，舷窗外，记忆乱流己化作漫天星雨。小葵的记忆手札自动翻开，新的一页上写着：
“被记住的，永远不会熄灭；而被遗忘的，也从未真正离开。因为我们都是彼此的‘记忆’。”
吴罡看向身侧的伙伴们。念火的星芽重新亮起，比以往更璀璨；澜的珊瑚手链上，新的花瓣正在绽放；凯的机械臂核心里，金色符号流转着温暖的光；艾拉的焊枪蓝焰跳跃，映得她的护目镜闪闪发亮；苏曼的全息屏不再刺痛，数据流里浮动着和记忆手札相同的星轨。
“准备接收‘礼物’了吗？”守墓人的声音最后一次响起，这次混着所有人的笑声，“是时候……记住一切了。”
星舰的灯光骤然明亮。吴罡摸向胸口，那里有一枚温热的印记——不是晶体，不是纹路，而是所有人的心跳声，正在他的意识海里，奏响最壮丽的乐章。
（第一百一十西章 完）
