星舰“黎明号”的舷窗外，一片泛着珍珠光泽的星云突然展开。
这片被称为“记忆茧房”的星域，是所有己知文明记忆的“储存库”——漂浮的光茧里，封存着智慧生命从诞生到消亡的全部记忆：爬行类文明的迁徙日志、硅基生命的量子诗篇、甚至某个短命碳基种族用歌声记录的日出日落。但此刻，这些光茧正以肉眼可见的速度萎缩，表面渗出黑色黏液，像被某种寄生虫啃噬。
“检测到记忆侵蚀。”苏曼的声音带着罕见的紧绷，她的指尖在全息屏上划出红色警报，“侵蚀源来自茧房中心，那颗被光茧包裹的黑色行星。”
吴罡握紧胸口的源初之火晶体。这颗晶体最近总在发烫，像在回应某种召唤——而此刻，它的震动频率与茧房的异常波动完全同步。
“全员穿一级防护。”他按下广播键，“艾拉，启动防御矩阵；凯，机械臂切换至破冰模式；澜，珊瑚手链保持能量储备。念火，小葵……跟紧我。”
登陆舱穿透光茧层时，一股陈腐的记忆气息扑面而来。
那是无数生命临终前的“记忆残响”：有老人对未说出口的抱歉的哽咽，有婴儿第一次触碰母亲的温暖，有战士在战场最后一刻对和平的渴望……这些本应被温柔封存的记忆，此刻却像被搅浑的水，在空气中凝结成黑色雾团，腐蚀着登陆舱的外壳。
“看那里！”小葵指向舷窗外。
光茧中央的黑色行星上，悬浮着一座倒置的金字塔。金字塔表面刻满螺旋状符文，与之前遭遇的记忆病毒螺旋如出一辙。更诡异的是，金字塔顶端嵌着一颗暗紫色的晶体——与源初之火晶体形状相似，却散发着腐烂的花香。
“那是……‘记忆吞噬体’。”澜的珊瑚手链突然缠住她的手腕，藤蔓上的星尘泛起警戒的红光，“三百年前，阿昭总长在日志里提过。它靠吞噬其他文明的记忆存活，每吸收一份记忆，就会生长出一根‘记忆触须’，用来寻找新的‘猎物’。”
---
金字塔底部突然裂开一道缝隙。
从中涌出的不是岩石，而是由记忆碎片编织的“触须”——有火种的作战记录，有星舰的航行日志，有小葵的记忆手札残页……这些触须穿透登陆舱的防护罩，缠住了艾拉的机械臂。她的焊枪蓝焰瞬间熄灭，机械关节发出刺耳的摩擦声：“它在……读取我的记忆！”
“切断连接！”凯的机械臂弹出等离子切割器，却在触碰到触须的瞬间冒出青烟，“这东西……免疫物理攻击！”
念火的星芽突然绽放。金色花瓣扫过触须，竟发出“嗤啦”的灼烧声——但下一秒，星芽的花瓣开始枯萎，像被抽干了生命力。
“它在吸收我们的‘记忆能量’。”念火的声音虚弱，“这具身体是源初之火的容器，也是记忆能量的导体……”
吴罡的源初之火晶体突然剧烈发烫。他的意识海里，所有火种的记忆开始疯狂翻涌：莱昂的决绝、念火的新生、小葵的坚持、艾拉的勇敢、凯的坚韧、澜的温柔……这些记忆不再是温暖的洪流，而是变成了滚烫的岩浆，在他血管里奔涌。
“船长！”苏曼的声音从通讯器传来，带着哭腔，“你的生命体征在飙升！再这样下去……”
“我没事。”吴罡咬着牙，源初之火的金光从他指尖溢出，“但我们需要一个‘锚点’——一个不会被吞噬的、绝对私人的记忆。”
---
小葵突然抓住他的手腕。
少女的手心里躺着一枚星尘凝结的吊坠，那是三年前吴罡在起源之地捡到的——当时他正跪在辐射废墟中，试图从焦土里拼凑出小葵母亲的记忆手札。吊坠内侧刻着一行小字：“给我的小葵，愿你永远记得被爱的温度。”
“这是……”吴罡的声音发颤。
“我唯一不想被任何人‘共享’的记忆。”小葵的眼眶通红，“妈妈留给我的，只属于我的爱。”
吊坠突然发出暖金色的光。这光穿透吴罡的掌心，与源初之火晶体产生共鸣，在两人之间形成一道金色屏障。记忆触须触及屏障的瞬间，发出刺耳的尖啸，像被火烤的蚂蚁般蜷缩着缩回金字塔。
“原来如此。”澜的珊瑚手链重新绽放出粉色花朵，“记忆吞噬体害怕的不是‘被记住’，是‘纯粹的爱’——那种不被任何宏大意义定义的、只属于两个人的温度。”
---
金字塔顶端传来一声闷响。
暗紫色晶体突然迸裂，无数黑色碎片如暴雨倾盆。这些碎片不是记忆残屑，而是被吞噬体污染的“反记忆”——它们试图在火种们的意识海里植入虚假记忆：吴罡的母亲在辐射中笑着推他离开，小葵的母亲在最后时刻诅咒他带走手札，澜的珊瑚手链是偷来的战利品……
“别信！”小葵的记忆手札自动翻到某一页，上面是用星尘写的字，“真正的记忆，会在心里发烫。”
吴罡闭上眼睛。他想起母亲临终前的眼泪是滚烫的，小葵第一次喊“哥哥”时是软软的，澜用珊瑚手链救下他时，藤蔓上的星尘是暖融融的……这些记忆像火种般在他意识海里燃烧，将反记忆烧成灰烬。
“够了！”吴罡睁开眼睛，源初之火的金光几乎要穿透他的皮肤，“我们不是来消灭你的。”他的声音里没有愤怒，只有悲悯，“我们只是想知道——你为什么要吞噬记忆？”
金字塔的裂缝中，传来一声悠长的叹息。
一个由记忆碎片组成的虚影缓缓浮现——那是一个穿着灰袍的老者，他的脸上刻满岁月的沟壑，眼中却没有恶意：“我曾是某个星系的‘记忆守护者’。三千年前，我的女儿因一场意外失去了所有记忆，她哭着问我：‘爸爸，我是不是从来没存在过？’从那天起，我就发誓要让所有文明记住彼此，让‘存在’本身成为最珍贵的礼物。”
“那你为什么会变成这样？”澜问。
老者的虚影颤抖起来：“我太急了。我想让记忆永不消失，所以开始掠夺其他文明的记忆……却忘了，有些记忆本就该被遗忘——比如仇恨，比如悔恨，比如……”他的目光扫过吴罡胸口的晶体，“比如，被封印的熵增真相。”
---
老者的虚影突然消散。
暗紫色晶体彻底碎裂，化作漫天星尘。这些星尘没有消散，而是在空中凝聚成一行字：
“真正的记忆，是爱与遗忘的平衡。”
---
星舰返航时，舷窗外的记忆茧房正在恢复生机。
萎缩的光茧重新膨胀，黑色黏液被净化成晶莹的露珠，滴落在星云中，开出一朵朵记忆之花。小葵的记忆手札自动翻到新页，她望着窗外，写下：
“今天，我们遇见了一个‘太想记住’的守护者。他教会我们——记住该记住的，遗忘该遗忘的，才是对记忆最大的尊重。”
念火的星芽在她身边轻轻摇晃，花瓣上浮现出一行小字：“下次，我想和你一起记住那些‘该遗忘的’。”
吴罡望着驾驶舱外的星图，源初之火的晶体在胸口发烫。这一次，火焰的颜色里多了一丝柔和的粉——那是被纯粹的爱浸润过的痕迹。
“下一站。”他对苏曼说，“去最近的‘记忆共生星系’。听说那里的文明，会把最珍贵的记忆种进恒星里。”
星舰的引擎发出轰鸣。在他们的意识海里，记忆的星河正在流淌，将每一份爱、每一份坚持、每一份“记得”的勇气，都锻造成宇宙最明亮的星。
而在更遥远的宇宙深处，记忆之母的光尘正轻轻颤动。她望着“黎明号”离去的方向，低吟道：“终于，他们懂了——记忆的意义，从来不是‘永恒’，是‘活在当下’。”
（第一百二十一章 完）
