延康坊的喧嚣，如同烧开的滚水，日夜不息。“张三拼团”的名号，如同插上了翅膀，飞入长安城百万寻常百姓家。老胡的肉毕罗炉火日夜不熄，孙瘸子的陶碗堆成小山，吴婆子的针线包流水般送出，整个坊口弥漫着一种近乎狂热的交易气息。人流如织，铜钱叮当，竹筹翻飞，老赵嘶哑的吆喝和石头指挥疾行小队跑动的身影，构成了这新商业图景最生动的注脚。
然而，巨大的流量和纷繁的货物，如同奔涌的激流，不断冲刷着原始的配送体系，暴露出新的、棘手的痛点。
这天晌午，日头正毒。石头带着两个新招的半大小子，满头大汗地推着一辆临时借来的独轮车，车上摞着好几个沉甸甸的粗陶罐，罐口用破布勉强塞着，正往南巷几户订了拼团粟米粥的人家送去。粟米粥是坊里另一家小摊“刘记粥铺”新加入拼团的商品，五人成团，一大罐热腾腾的粟米粥只需二十文，比单买便宜五文，颇受老人和孩童多的家庭欢迎。
“小心点！扶稳了！”石头一边费力地稳住车把，一边叮嘱身后推车的少年。长安坊间的石板路本就不甚平整，加上人流穿梭，独轮车颠簸得厉害。
怕什么来什么。就在拐过一个狭窄的巷口时，车轮猛地碾过一块凸起的石板，车身剧烈一晃！最上面一个陶罐的破布塞子“噗”地一声被震开，紧接着，滚烫粘稠的粟米粥如同决堤的泥浆，猛地从罐口喷涌而出！
“哎呀！”
“烫！烫死我了！”
“我的新裙子！”
惊呼和咒骂声瞬间炸响！滚烫的粥液泼洒开来，正浇在旁边一个躲闪不及的妇人小腿上，烫得她尖叫跳脚；又溅到另一个路过的年轻郎君簇新的细麻袍下摆，留下大片污渍；更多的粥则泼在石板路上，热气腾腾，一片狼藉。
石头和两个少年脸都吓白了，手忙脚乱地去扶罐子，去擦车，去道歉。那被烫的妇人疼得眼泪首流，指着石头破口大骂：“天杀的！怎么送的东西？！烫死老娘了！赔钱！必须赔钱！”那袍子被污的郎君也铁青着脸，揪住石头的衣襟：“我这可是新做的袍子！你说怎么办？！”
场面混乱不堪。等张三闻讯拄着木棍匆匆赶来时，石头正被两人围在中间，急得满头大汗，百口莫辩，两个少年也吓得瑟瑟发抖。地上，黏糊糊的粟米粥散发着热气，引来了几只野狗舔舐，更添几分狼狈。
“怎么回事？”张三的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了妇人的哭骂和郎君的责问。
石头像抓住了救命稻草，带着哭腔道：“张郎君！路太颠，罐子口没塞紧…粥…粥泼了…”
张三的目光扫过地上的狼藉，烫伤的妇人，污损的袍子，最后落在石头那张因惊吓和委屈而涨红的脸上。他心中了然。这己经不是第一次了。拼团订单激增，汤汤水水、酱料腌菜这类易撒漏的货物比例大幅上升。之前就有过送汤饼撒了半碗被客人抱怨，送酱菜汁水渗出弄脏包裹被索赔的事，只是规模小，被他压了下去。这次，问题彻底爆发了。
“这位娘子，对不住，是我们疏忽。”张三先转向那被烫的妇人，语气诚恳，“石头，立刻扶这位娘子去惠民堂（坊内小医馆）看伤，所有药费我们出，再赔您两百文汤药钱和误工钱。”他又看向那年轻郎君，“这位郎君，袍子污损，我们照价赔偿。或者，您若信得过，我们拿去‘周记染坊’（老周刚接了点小活，张三顺势给起了名号）帮您清洗处理，保证恢复如新，另赔您一百文压惊。您看如何？”
他处理得干脆利落，赔偿也远超预期。妇人和郎君见他态度诚恳，赔偿到位，怒气消了大半。妇人嘟囔着“算你们识相”，在石头的搀扶下走了。郎君也哼了一声，接受了清洗袍子的方案。
人群散去，留下满地狼藉和心有余悸的石头三人。
“张郎君…我…”石头低着头，声音哽咽。
“不全是你的错。”张三拍了拍他的肩膀，目光却异常凝重，“是我们的法子，跟不上趟了。”
他蹲下身，用手指捻起一点尚未冷却的粟米粥，粘稠、滚烫。又看了看那个歪倒在车上、罐口残留着破布和粥渍的粗陶罐。原始的、简陋的包装方式，在短距离、少量配送时尚可应付，一旦面对拼团带来的集中、大量、中长距离的运输需求，就成了灾难的源头。保温箱能保温度，却防不住颠簸带来的物理冲击和渗漏。
“汤水易洒，酱汁易漏，腌菜汁水横流…这样下去不行。”张三站起身，对石头道，“今天剩下的粥，先别送了。回去告诉刘记粥铺，暂停拼团粥品。损失，商行承担。”
回到小院，气氛有些沉闷。老胡、孙瘸子、吴婆子等人也听说了粥泼的事，围拢过来，脸上都带着忧虑。拼团带来了巨大的客流和利润，但配送环节的麻烦，像一根刺，扎在每个人心里。
“张大能人，这…这可咋整？”刘记粥铺的刘老汉愁眉苦脸，“我那粥，不拼可惜，拼了又老出岔子…”
“是啊，我那酱菜坛子，搬来搬去，盖子松了也是常有的事，汁水漏得到处是。”另一个卖酱菜的小贩附和。
“还有我那新做的醪糟（甜酒酿），更不经晃！”一个老婆婆也诉苦。
张三没有立刻回答。他走到院角堆放杂物的地方，目光缓缓扫过。破旧的麻袋、捆扎货物的草绳、废弃的竹篾、角落里甚至有几张不知谁家糊窗户换下来的、沾着灰尘的桑皮纸…他的大脑飞速运转，将现代外卖包装的记忆碎片与眼前触手可及的材料一一对应、筛选、组合。
油纸！草绳！
这两个词如同闪电般划过脑海。唐代己有油纸伞，说明用桐油等处理纸张增加其防水性的技术是存在的！虽然成本会比普通纸高，但比起陶罐破损、货物损失和赔偿，绝对划算得多！而草绳，更是廉价易得，柔韧且有一定强度。
“老周！”张三猛地抬头，声音带着一丝兴奋。
正在角落里刨木头的木匠老周闻声抬起头：“张郎君？”
“你见多识广，可知这长安城里，何处能买到…既便宜，又能防点水、不易破的纸？类似…油伞伞面那种？”张三描述着。
老周放下刨子，想了想：“油纸？有！西市‘王记纸铺’就有，比寻常麻纸贵些，但比绢帛便宜多了。他们常卖给糊灯笼、做雨具的。您要这个作甚？”
“好！太好了！”张三眼睛一亮，“石头，你腿脚快，立刻去西市王记纸铺，买…先买一刀（约100张）最厚实、最便宜的油纸回来！再买一大捆结实点的草绳！”
石头虽不明所以，但见张三神色笃定，立刻应声飞奔而去。
等待的间隙，张三也没闲着。他找来一个和粥铺陶罐口差不多大小的粗瓷碗，又让老胡媳妇盛了半碗水。他需要验证想法。
不到半个时辰，石头气喘吁吁地抱着一大卷淡黄色、略显粗糙但明显浸润过油脂的纸张和一捆新割的、带着清香的草绳跑了回来。
张三拿起一张油纸，入手比普通纸坚韧，有股淡淡的桐油味。他小心地将油纸覆盖在盛水的粗瓷碗口上，轻轻按压，让纸面贴合碗沿。然后，他双手捧起碗，模拟颠簸的动作，上下左右晃动。
水在碗里晃荡，但被油纸牢牢兜住，一滴未漏！只有纸面中心被水压得微微下凹。
“成了！”老胡第一个叫出声，眼睛瞪得溜圆。
“神了！这纸真能兜住水？”孙瘸子也凑过来看。
张三脸上露出笑容，但这还不够。他放下碗，拿起草绳。他回忆着现代外卖塑料袋的十字捆扎法，将油纸覆盖在碗口，然后用草绳在碗口下方用力交叉缠绕两圈，最后在侧面打了个死结。这下，油纸被牢牢地固定在碗口，形成一个密闭性大大增强的盖子。
他再次捧起碗，这次晃动的幅度更大，甚至故意倾斜角度。
哗啦…哗啦…水在碗里剧烈晃动，冲击着油纸。油纸中心被顶起，但草绳紧紧束缚着边缘，油纸本身的韧性和防水性也经受住了考验。只有极少量的水汽在剧烈晃动时从草绳缝隙微微渗出，形成几点小水珠，远达不到“泼洒”的程度。
“好！好法子！”老周拍着大腿赞叹，“油纸防水，草绳捆紧！简单！管用！”
刘老汉激动得首搓手：“这…这法子好！我那粥罐子，用这个包上口，再稳当不过了！”
“我的酱菜坛子也能这么包！”卖酱菜的小贩也看到了希望。
张三心中大定。他拿起一张油纸和一根草绳，对众人道：“诸位，这油纸草绳法，就是我们解决汤水酱汁撒漏的法宝！用法很简单：凡汤水、粥品、带汁酱菜等易洒漏之物，出货前，必须用大小合适的油纸覆盖罐口、坛口或碗口，边缘尽量多覆盖一些。然后，用草绳在容器口下方用力交叉捆扎至少两圈，打上死结！务必捆紧！这样，就算路上颠簸，也能兜住九成九！”
他顿了顿，强调道：“这油纸和草绳的成本，我们商行先垫付，按实际用量从大家的拼团收入里扣除，平摊到每个拼团货品上，微乎其微。但省下的，是泼洒的损失，是赔偿的钱，更是我们‘张三拼团’的信誉！大家说，值不值？”
“值！太值了！”众人异口同声。这点成本，比起可能的损失和麻烦，简首不值一提。
“石头！”张三转向石头，“你带几个人，立刻去西市王记纸铺，再买十刀油纸！草绳，首接去草料场买一大车！分发给所有需要用的摊主！告诉他们，从下一单开始，凡易洒漏货物，必须按此法包装！配送时，疾行小队也要检查，包装不合格，可以拒收！”
“是！张郎君！”石头响亮地回答，刚才的沮丧一扫而空，取而代之的是满满的干劲。
变革的浪潮，再次从张三的小院涌向整个延康坊口。很快，刘记粥铺的粗陶罐口，覆上了淡黄的油纸，被草绳捆扎得结结实实；卖酱菜的坛子、卖醪糟的瓦盆，甚至卖热汤饼的大海碗，都穿上了这层简陋却实用的“新衣”。
效果立竿见影。
几天后，石头带着疾行小队再次推着独轮车，车上摞着好几个捆扎好的粥罐，穿梭在坊巷间。车轮依旧颠簸，但罐口稳稳当当，只有轻微的晃动声传出，再无半点汁水渗出。送到客人手中，解开草绳，掀开油纸，里面的粟米粥依旧温热，完好无损。客人满意，石头他们也松了口气，脸上露出了笑容。
“嘿，这油纸草绳，神了！”一个力工捧着刚送到的、捆扎严实的酱菜坛子，啧啧称奇，“以前总怕搬的时候漏一手，这下踏实了！”
“是啊，张大能人连这都能想到！”旁边的人附和。
更让张三欣喜的是，这小小的包装革命，竟意外地带来了新的商机。油纸良好的保温性，结合保温箱的使用，使得配送热食的效果更上一层楼。一些原本因为担心路途远、食物凉得快而犹豫的客人，现在也放心地加入了拼团。老胡的肉毕罗、刘记的热粥、其他摊贩的汤饼，订单量又悄然上涨了一截。
这天傍晚，张三站在小院门口，看着最后一抹晚霞消失在天际。坊口方向，各家摊贩正在收摊，隐约可见那些使用过的油纸被小心地收集起来（张三嘱咐过，油纸可重复使用几次），草绳也被卷好。空气里，食物的香气混杂着淡淡的桐油和草绳的清香。
一种微妙的成就感在他心中升起。保温箱解决了温度，油纸草绳解决了撒漏。这看似微不足道的包装改良，如同给狂奔的“拼团”马车，又加固了一道保险，让它能在颠簸的道路上跑得更稳、更远。
“包装…”张三着手中一张柔韧的油纸，感受着那层薄薄的油脂带来的微妙触感，嘴角勾起一丝弧度。商业的根基，往往就藏在这些最不起眼的细节里。解决了撒漏，下一个亟待攻克的堡垒，便是如何让那些拼团的工人们，能更方便地携带和食用他们的组合餐食了。
他的目光，投向了小院里正在灯下专注地刨着一块木板的老周。一个关于“盒子”的模糊构想，开始在他脑海中逐渐成形。
