长安西市边缘，光德坊西南角的十字路口。人潮如织，驼铃声、叫卖声、车轮碾过青石板的吱呀声混杂成市井的洪流。张三驻足在一间新赁的临街铺面前，午后的阳光斜射在斑驳的木门上，门楣上光秃秃的，等待着它的标识。空气里弥漫着隔壁酒肆飘来的浊酒味、对过肉铺的腥臊气，还有脚下阴沟隐约泛出的、属于长安城最底层坊区的、永远无法彻底驱散的淡淡腐味。
这铺子位置算不得顶好，离西市主街隔着两条窄巷，胜在临着一条还算热闹的岔道，租金也勉强啃得下。铺面不大，纵深却尚可，前店后库的结构。此刻铺门大敞，里面空空荡荡，只有浮尘在阳光切割的光柱里无声沉浮。
老周正带着两个新招的半大小子，吭哧吭哧地用粗布沾着水，用力擦拭着积年的污垢。木头柜台被水一激，散发出陈年木料和劣质油脂混合的、难以形容的气味。老胡则指挥着几个力工，小心翼翼地将几口沉重的木箱搬进后库，那是商行账册、契约和老周打制的第一批“长乐商凭”木牌。
“掌柜的，您看这位置……”老胡抹了把汗，凑到张三身边，语气里带着一丝不易察觉的忐忑。他指着门外那条泥泞的岔道，几个衣衫褴褛的乞儿正蹲在对面墙根下晒太阳。“离正街是远了点，这味儿……也冲了些。要不咱再寻寻？”
张三没立刻回答。他的目光越过拥挤的人头，越过低矮的瓦檐，望向西市主街的方向。那里是长安财富的心脏，店铺林立，旌旗招展，胡商的香料、蜀锦的华光、波斯的琉璃……仿佛都能隔着几条街闻到、看到。那是一种令人血脉贲张的诱惑，也是一个森严壁垒的世界。他收回目光，落在眼前这间简陋、弥漫着底层气息的小铺上。这里，是他从桥洞破庙挣扎出来的起点，也将是“长乐商行”立旗的根基。位置偏，气味差，反而像一层不起眼的保护色。
“不必了。”张三的声音很平静，带着一种尘埃落定的沉稳，“这里就很好。偏有偏的好处，静有静的妙处。东西市再好，也得一步步走进去。”他从怀里取出那枚沉甸甸的硬木印章——昨夜老周又在灯下细细打磨过一遍，棱角温润，“长乐商行”西字刀痕深峻。
老周放下手中的湿布，在短褐上擦了擦手，郑重地走过来。老胡也收敛了神色。两个新来的小伙计不明所以，但也被这气氛感染，停下了擦拭，好奇地张望。
张三走到铺门外，仰头看着那光秃秃的门楣。阳光有些刺眼。他深吸了一口气，空气里的浑浊气味似乎也变得不那么难以忍受。他举起印章，对着门楣比划了一下位置，然后侧过头，目光落在老周身上。
老周立刻会意，转身进店，片刻后捧出一只粗瓷碗，碗里是鲜红浓稠的印泥——这是昨日特意在西市最好的文墨铺子买的，价比黄金。
“掌柜的，印泥来了。”老周的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
张三接过碗，手指在冰凉的碗沿上划过。他踮起脚，将印泥碗稳稳地按在门楣中央偏右的位置。浓稠的朱砂瞬间浸染了原木的纹理。他放下碗，再次举起那枚承载着过去几个月所有艰辛与希望的木章。他的动作很慢，很稳，仿佛在托举千斤重物。
老胡屏住了呼吸，手心攥出了汗。老周眼睛一眨不眨地盯着那枚印章。两个小伙计踮着脚尖，伸长脖子。
“笃！”
一声沉闷的钝响，远不如在市署大堂里盖上官印时那般响亮，却像一记重锤，清晰地敲在在场每一个人的心上。印章落下，提起。
门楣之上，一方鲜红方正、力透木纹的印迹牢牢地嵌在那里——“长乐商行”。朱砂在午后的阳光下红得灼目，仿佛燃烧的火焰，又像凝固的血色。它与周遭斑驳陈旧的木门、泥泞的街道、嘈杂的市声形成了强烈的反差，突兀而倔强地宣告着它的存在。
老胡长长地、无声地呼出一口气，肩膀松弛下来，脸上皱纹舒展开，咧开嘴无声地笑了，露出一口发黄的牙齿。老周胸膛起伏，眼眶微微有些发红，他用力眨了眨眼，挺首了脊梁。两个小伙计看得呆了，似乎第一次感受到这西个字的重量。
张三放下手臂，微微退后一步，仰头凝视着那方鲜红的印记。阳光刺得他眯起了眼。这一刻，没有欢呼，没有喧嚣，只有一种沉甸甸的、如同春芽顶开冻土般的力量感在无声蔓延。从桥洞下冻饿待毙的孤魂，到西市一隅拥有正式商号的“张掌柜”，这条鸿沟，被这方小小的印鉴填平了。
“掌柜的……”老胡的声音带着激动后的沙哑，“咱……咱这就算开张了？”
“还没。”张三的目光依旧停留在那方红印上，声音低沉，“招牌未挂，规矩未立，算不得开张。”他转过身，眼神变得锐利而务实，扫过老周、老胡和那两个还有些懵懂的小伙计，“老周，你带人把这里里外外再仔细拾掇一遍，尤其是后库，货架按我们商量的搭起来。老胡，你去西市米行，先拉两石陈米回来，要快。明日一早，我们挂招牌，开门迎客。”
“陈米？”老胡一愣，不解地问，“掌柜的，咱第一日开张，不备点好货？”
张三嘴角勾起一抹难以察觉的弧度，目光扫过门外那几个探头探脑的乞儿和缩在墙角晒太阳的苦力。“我们的根基在谁？是那些穿绫罗绸缎的贵人，还是这些……”他下巴朝门外扬了扬，“能省一文是一文，只想填饱肚子的街坊邻居？陈米便宜，煮得烂，顶饿。开门第一天，卖的就是‘实在’和‘便宜’。”
老胡恍然大悟，一拍大腿：“明白了！掌柜的高明！我这就去！”他转身就往外走，脚步都轻快了许多。
“等等，”张三叫住他，从怀里摸出一个小小的布包，“这是昨日让老周新刻的腰牌，一共五个。我们西个各一个，还有一个给老赵，他今日轮值，晚些会过来。以后，出入库房，点验货物，认牌不认人。”
老胡接过布包，里面是几枚同样木料刻制的腰牌，正面一个古朴的“乐”字，背面刻着各人的姓。他郑重地点头：“记下了！”
张三将属于自己的那枚腰牌系在腰间。硬木的触感贴着皮肤，冰凉，却莫名地让人安心。他看向老周：“后库清理好，把第一批商凭搬出来。再找块结实点的木板，打磨平整，挂在柜台后面。”
老周心领神会：“记账板？”
“对。”张三点头，“以后所有的出入流水，拼团订单，都记在上面。白纸黑字，一目了然。钱袋子捂得紧，不如账目记得清。”
老周用力点头：“掌柜的放心，这事儿交给我！”
张三的目光最后落在那两个有些拘谨的小伙计身上，一个叫二狗，一个叫石头，都是附近坊区吃百家饭长大的孤儿，手脚还算麻利，眼神也干净。
“二狗，石头，”张三的声音放缓了些，“从今天起，你们就是‘长乐商行’的伙计。穿干净点，腰板挺首了。记住，我们卖的是米粮百货，凭的是良心信誉。手脚干净，眼里有活，嘴上有把门的。做得好，月钱不会亏待；手脚不干净，舌头太长……”他的声音陡然转冷，目光如刀锋般扫过两人稚嫩的脸庞，“我张三认得你，长安城外的乱葬岗可不认得。”
二狗和石头被这目光刺得一激灵，下意识地挺首了瘦弱的胸膛，慌忙应道：“记、记住了！掌柜的！我们一定好好干！”
张三微微颔首，那股无形的压力散去。他不再多言，转身走到柜台后那张唯一的、还算完好的矮凳上坐下。凳子腿有些摇晃，他调整了一下姿势，目光透过敞开的店门，望向外面纷杂的人流。阳光将门楣上那方鲜红的“长乐商行”印鉴投下一道清晰的影子，斜斜地落在他脚边的地面上。
他解下腰间那个陪伴他度过最艰难时光的保温箱——箱体己经布满划痕，边角有些凹陷，但擦得锃亮，依旧是他最趁手的工具。他小心地将它放在脚边，像安放一件老友。然后，他拿起老周刚刚放在柜台上的、光秃秃的记账板，又从怀里摸出一根烧焦了头充当炭笔的木棍。
指尖划过粗糙的板面，发出轻微的“沙沙”声。他微微闭上眼睛，过去几个月的画面如同潮水般涌来：恶臭的桥洞，冰冷的胡饼，比划手势的窘迫，第一次跑腿的铜钱叮当，寿宴赏钱砸头的狂喜，拼团买饼的火爆，盐铁专营的冰冷壁垒，还有昨日市署大堂那束照亮朱红印鉴的阳光……
炭笔落下，在记账板最上方，端端正正地写下三个字，力透板面——张掌柜。
写完这三个字，他停顿了许久。手指微微有些颤抖。这三个字，沉得几乎要压垮这块普通的木板。
再落笔时，笔迹变得沉稳而清晰：
【开张筹备】
购陈米两石（胡）
库房整备（周）
腰牌五枚（周）
记账板（周）
招牌木料（待定）
炭笔的细碎粉末簌簌落下。他写得很慢，每一笔都像在刻印。这不再是潦草的备忘，而是一个新起点的郑重宣言。
门外的人流依旧嘈杂，阳光在门楣的印鉴上缓缓移动。张三端坐在摇晃的矮凳上，脚边是伤痕累累的保温箱，手下是光秃秃的记账板。他像一枚投入巨大棋盘的棋子，带着草根特有的坚韧与刚刚获得的身份印记，在长安城商业版图的边缘角落，悄然布下了第一颗属于自己的“据点”。
明日，那方朱红的印鉴之下，将悬起一块招牌。而“长乐商行”真正的命运棋局，才刚刚落子。东西两市的繁华喧嚣隐约传来，如同巨兽低沉的呼吸，既是召唤，也是无声的挑战。
