暴雨把城南洗成模糊的油画。陈实缩在“金鼎大酒店”后巷的塑料棚下，怀里刚捡的硬纸板被雨水泡软，墨黑的“澳洲龙虾特供”字样糊在他裂口的胶鞋上。二十米外旋转门里溢出暖光，穿旗袍的迎宾小姐正给客人撑伞，银铃笑声刺破雨幕扎进他耳膜——像极了七年前他在这里办年终答谢宴的夜晚。
“陈老板海量！”
记忆里的劝酒声猛地炸响。陈实触电般抬手遮挡，污水却从棚顶豁口灌进后颈。冰凉的触感瞬间拽回现实：怀里纸板吸饱了水，沉得如同当年合伙人老吴递来的扩建合同。
小默突然拽他衣角。男孩浑身湿透，帆布书包紧捂在胸前，露出半截画板边缘：“保安过来了。”
2013年冬，同一扇旋转门前
金漆招牌下，陈实裹着羊绒大衣呵出白气。泊车小弟躬身接过钥匙，新提的奥迪A6车灯划出流金弧线。“陈哥，你这排面够震场子啊！”老吴揽着他肩膀大笑，意大利皮鞋踩在红毯上悄无声息。
宴会厅水晶灯砸下万点碎金。瓷砖供应商老马举着茅台凑近：“陈总，明年工程全用您家的罗马灰，价格您说了算！”陈实笑着碰杯，目光扫过台下百来号人：包工头、设计师、材料商……每张脸都堆着蜜糖般的笑。林芳穿着缀水钻的礼服坐在主桌，指尖新做的蔻丹红得像喜帖。
“爸爸！”五岁的小默从人群腿缝钻出来，举着酒店送的生肖糖人，“龙尾巴断啦！”
陈实一把抱起儿子，糖稀蹭在阿玛尼西装袖口：“明天爸给你买纯金的！”哄笑声中他没看见，林芳盯着那块污渍皱了皱眉。
“滚远点！泔水桶都让你们熏臭了！”
保安的橡胶棍砸在铁皮棚上，轰响如当年破产的礼炮。陈实踉跄着护住小默后退，污水里散落的龙虾壳硌着脚心——七年前这道菜卖888一份，他点了十桌。
“哟，这不是陈大老板吗？”尖细嗓音刺破雨声。
陈实脊椎僵首。旋转门里走出个油头男人，爱马仕皮带勒着微凸的肚腩。建材城的老客户钱经理，曾为压价在他办公室泡过整月功夫茶。
男人伞沿故意抬高，露出腕上金表：“听说您改行搞环保了？真是造福社会啊！”目光扫过陈实滴水的编织袋，袋口露出半截发霉的蛋糕盒——印着和金鼎酒店相同的Logo。
小默突然弯腰，从污水里捞起个东西塞进父亲掌心。冰凉金属硌得陈实一颤：德国产精密水平仪，当年他包里常备的工具。如今玻璃管裂了缝，气泡歪斜地卡在刻度中间，像道永不愈合的疤。
2015年夏，郊区仓库
卷帘门全开，二十辆货车排成长龙。工人们踩着“步步高”乐曲往车上搬瓷砖，箱体碰撞声敲出丰收鼓点。陈实叼烟站在叉车上吼：“这批货赶完，全员普吉岛双飞！”
欢呼声震落房梁积灰。林芳捧着账本皱眉：“抵押仓库贷款扩张太冒险了……”
“怕什么！”陈实跳下车揽住她，“老吴接了新区五个楼盘的单子，咱们的仓库得扩成三倍！”他抓过马克笔在墙板画规划图，笔迹狂放如龙蛇。小默蹲在角落，偷偷在父亲鞋面画了只咧嘴笑的恐龙。
“嫂子放心！”老吴踹开脚边空啤酒罐，“银行王主任是我铁哥们！”他掏出的合同在夕阳下泛着金边，签字处红章鲜艳如血。
“爸爸，血……”
小默的声音像根针，挑破记忆鼓胀的脓包。陈实低头，发现攥碎的水平仪玻璃碴扎进掌心，血混着雨水在裂开的刻度槽里蜿蜒成溪。
钱经理的嗤笑从高处落下：“您这环保事业还挺费手啊？”金表一晃，“要不要我介绍您去我厂里当保洁？看见没——”他指向酒店外墙新铺的岩板，“就您当年代理的牌子，现在全被我表哥厂子替代了！”
岩板接缝处有道刺眼的裂痕。陈实突然想起，这批次品是他破产前低价甩给钱经理的。原来他砸碎的金饭碗，碎渣被人捡去镶了马桶圈。
小默突然蹲下，捡起根树枝在血水里画起来。保安抡起橡胶棍要砸：“小叫花子还搞艺术……”
“画得好！”钱经理突然大笑。男孩脚边，血水勾出的恐龙轮廓在雨点里浮动，正是当年仓库里画在陈实鞋面上的那只。只是恐龙的尾巴断了，断口处漂着半片龙虾壳。
黑色卡宴碾过水洼停在巷口。车窗降下，老吴保养得宜的脸在暖风出口探出：“老钱磨蹭啥呢……陈实？”
空气凝固成冰。副驾坐着穿校服的男孩，正低头刷新款手机——和小默同款年纪，脖颈后衣领雪白挺括。
“送孩子去奥数班。”老吴喉结滚动两下，突然抓过后座纸袋塞出车窗，“拿着！聚春园的佛跳墙！”保温袋印着烫金logo，和他当年破产时卷走的公章图案一模一样。
陈实没接。塑料袋掉进污水坑，油花晕开成狰狞鬼脸。卡宴逃也似的窜出去，尾灯在雨幕里拉出两道血红鞭痕。
“他骗走爸爸多少钱？”小默突然问。
暴雨砸在水平仪残骸上，气泡在裂开的刻度管里疯狂颤抖。陈实想起最后一次见老吴：那人抱着办公室貔貅摆件说去抵押贷款，貔貅嘴里还塞着他刚给儿子买的金箔巧克力。
废品站昏灯下，老赵正用磁铁扒拉一堆废铜：“哟，水平仪都捡着了？早年这玩意顶工人半月工资……”
陈实沉默着冲洗掌心血污。塑料盆里，佛跳墙的汤料随水流打转：鲍鱼海参如沉船残骸，金箔纸粘在盆底像褪色的奖状。
“认得这牌子吗？”他捞出金箔拍在桌上。
“嚯！聚春园！”老赵眯眼凑近，“去年拆迁那家国营厂，工会主席年年用这当年终福利！”他突然压低声音，“厂里废料昨晚全堆城西荒地了，听说有批老机床……”
小默的画笔突然停在纸上。男孩蘸着盆里金汤画了颗五角星，又用橡皮狠狠擦去——那是他作业本上常得的“优”标记。
铁皮屋里，充电台灯将父子影子投上霉墙。
小默展开画板：暴雨中的酒店后巷，男人佝偻如虾米，怀里纸板“澳洲龙虾”字样被雨淋花；旋转门里探出戴金表的肥手，指尖捏着张写满零的支票；污水倒映着卡宴尾灯，光斑里漂浮着恐龙化石骨架。
陈实瞳孔骤缩——支票签名处竟是当年老吴骗他签的抵押合同编号！
“吴叔叔的车标，”男孩铅笔点向卡宴车头，“像不像水平仪的气泡？”
陈实抓过儿子手里的橡皮，发狠擦掉画中支票上的零。橡皮屑雪片般落在搪瓷杯里，盖住杯底两枚生锈的硬币。
当金鼎酒店的暖光割裂雨夜，当水平仪的气泡在掌心颠沛流离，陈实在同一扇旋转门前撞见自己的残骸。昔日的金箔沦为污水里的油花，而恐龙化石从儿子画笔下复活——它断尾处的裂痕，终将成为劈开黑暗的矿脉。
