第一章 晨雾里的烟火
晨雾还未散尽，吴小苗赤着脚踩过田埂，露水沾湿了裤脚，凉丝丝的。她背着竹篓，手里攥着一柄磨得发亮的镰刀，发梢上别着两朵野雏菊。远处的青山像浸在淡青色水墨里，山脚下的小村庄升起袅袅炊烟，几缕晨光穿透云层，在瓦背上镀了层金边。
"小苗！过来搭把手！"隔壁王婶的喊声穿透薄雾。吴小苗应了一声，小跑着穿过油菜花田。田埂上，王婶正踮着脚摘桑葚，竹篮里己经堆了小半筐紫莹莹的果实，汁液把她的手指染得发紫。
"婶子，我帮你。"吴小苗利落地爬上树，纤细的树枝被压得微微弯下腰。她专挑熟透的桑葚摘，紫红的汁液顺着指尖往下淌。王婶在树下接，时不时往嘴里塞一颗，酸得首眯眼，又忍不住笑："哎哟，今年的桑葚比去年还甜！"
日头渐渐升高，吴小苗背着满满一篓桑叶往家走。村口老槐树下，几个阿婆正围坐在一起编竹篮。张阿婆见她过来，笑着招招手："小苗，来尝尝我新做的槐花糕！"竹编的食盒里，槐花糕码得整整齐齐，雪白的糕体嵌着星星点点的嫩黄花瓣，飘着清甜的香气。
吴小苗掰了一小块放进嘴里，软糯香甜在舌尖化开。李阿婆用布满皱纹的手轻轻拍她的背："慢点吃，别噎着。这孩子，整天忙里忙外，也不知道照顾自己。"说着，从兜里掏出个油纸包，里面是两个温热的茶叶蛋，"拿着，路上吃。"
回到家时，阿嬷正在灶台前忙活。大铁锅里咕嘟咕嘟煮着南瓜粥，灶膛里的柴火噼啪作响，映得老人的脸暖融融的。"小苗回来啦？"阿嬷擦了擦手，从陶罐里舀出一勺蜂蜜，"尝尝这新割的蜜，可甜了。"
吴小苗揭开锅盖，热气扑面而来，金黄的南瓜粥冒着的香气。她帮阿嬷添了把柴火，又去后院喂鸡。竹篱笆围成的鸡舍里，十几只芦花鸡扑棱着翅膀凑过来，争着啄她手里的玉米粒。最霸道的那只花公鸡伸长脖子，跳起来想独占食盆，被吴小苗轻轻敲了下脑袋，委屈地咕咕叫着退开。
午后的阳光变得懒洋洋的，吴小苗搬了个竹凳坐在屋檐下，帮阿嬷缝补衣裳。针线在她手里穿梭自如，不一会儿就把阿嬷那件蓝布衫的破洞补得整整齐齐。阿嬷戴着老花镜，正在纳鞋底，银针在鞋底上飞快起落："小苗的手可真巧，等再过几年，怕是要比阿嬷还厉害咯。"
话音未落，院门外传来"哐当"一声。吴小苗抬头，只见同村的小柱子抱着个大西瓜闯进来，脸上还沾着草屑："小苗姐！我爹在瓜田摘的，可甜了！"西瓜滚落在地，在青石板上磕出一道裂痕，鲜红的瓜瓤露出来，汁水顺着纹路往下淌。
"你这猴崽子，慢点跑！"吴小苗笑着起身，从屋里拿出菜刀。西瓜一分为西，红沙瓤上嵌着黑亮的瓜子，咬一口，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下滑。小柱子吃得满脸都是瓜汁，像只小花猫，逗得阿嬷首乐。
傍晚时分，吴小苗挎着竹篮去河边洗菜。夕阳把河水染成橘红色，倒映着岸边的垂柳。她蹲在青石板上，把青菜在水里涮洗干净，不时有小鱼游过来，轻轻啄她的手指。对岸传来牧童的笛声，断断续续的音符随着晚风飘过来，和着远处的蛙鸣，像是一首温柔的田园曲。
炊烟再次升起时，吴小苗己经帮阿嬷做好了晚饭。木桌上摆着南瓜粥、清炒青菜，还有一小碟腌萝卜。隔壁的王婶端来一碗咸鸭蛋，李阿婆送来了刚蒸好的玉米。大家围坐在一起，说说笑笑，饭菜的香气混着柴火味，在小屋里弥漫开来。
夜色渐深，吴小苗躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。月光透过木窗的雕花，在墙上投下斑驳的影子。阿嬷坐在床边，摇着蒲扇给她驱蚊，嘴里哼着古老的童谣。远处的村庄安静下来，只有零星的狗吠声，在夜空中回荡。
突然，院外传来轻轻的脚步声。吴小苗警觉地坐起身，透过窗棂，看到一个黑影在篱笆外徘徊。她推醒阿嬷，抄起墙角的竹棍，悄悄走到门边。阿嬷举起油灯，昏黄的光晕中，露出一张熟悉的面孔——是邻村的二流子刘三。
"刘三，这么晚了，你想干什么？"吴小苗厉声喝道。刘三醉醺醺地晃了晃，嘴里嘟囔着："小苗...跟我...去镇上..."话音未落，阿嬷猛地推开房门，举起竹棍就打："滚！再敢来骚扰小苗，我打断你的腿！"
刘三吓得连连后退，脚底一滑，摔进路边的水沟里。他骂骂咧咧地爬起来，跌跌撞撞地跑了。吴小苗松了口气，扶着阿嬷回到屋里。阿嬷叹了口气，轻轻摸着她的头："小苗别怕，有阿嬷在，没人能欺负你。"
夜深了，村庄沉入梦乡。吴小苗躺在床上，听着阿嬷均匀的呼吸声，心里却翻涌着不安。她知道，平静的田园生活下，也藏着暗流。但只要有阿嬷在，有这片熟悉的土地在，她就什么都不怕。窗外，月光依旧温柔，洒在沉睡的村庄上，像是盖上了一层银纱。
