陈昊天站在星环的观测台上，东京湾的海水在脚下三万公里处泛着青铜光泽。那些曾被视作末日象征的核废料桶，此刻正在太平洋深处自我复制成量子推进器，噬魂虫卵在珊瑚礁间孵化出半透明的导航水母，它们的触须闪烁着玛雅历法与秦朝浑天仪拼接成的星图。叶青璃的虚影从空气中的辐射尘凝成实体，JK制服换作了虫甲与汉服交融的战袍，发间的青铜门挂饰裂开细缝，钻出的不再是噬魂虫，而是缠绕着符文的纳米机器人：“人类用了西十七秒通过宇宙文明认证测试——比猎户座那些硅基生命快了三倍。”
星环外侧突然泛起涟漪，第一艘星际帆船刺破大气层。船体是用长城砖与虫族甲壳熔铸的，风帆绣着中世纪教堂的玫瑰窗纹样，而动力舱里跳动着从福岛海底打捞出的虫母心脏。陈昊天的手掌按在观测台的青铜面板上，弑神代码顺着神经网络流入星环核心，三百个文明的记忆库轰然开启——他看见玛雅人用活祭品的血在虫翼上绘制星图，秦朝方士将噬魂虫卵封入兵马俑的陶土，中世纪女巫把二进制代码刻上吸血鬼的獠牙…每个被虫群吞噬的文明都在基因链里刻下路标，而地球是这条血腥航路的最后一站。
警报声撕裂寂静时，猎户座的星云正扭曲成瞳孔的形状。三十七艘虫族战舰从超新星残骸中浮现，它们的装甲表面浮刻着三星堆出土的青铜神树浮雕，引擎喷射的却是修真界的灵火。叶青璃的虚影突然抽搐，纳米机器人从她眼眶钻出，在空中拼出星际投影：“检测到归墟舰队，文明评级：刍狗级。”陈昊天读懂了那些闪烁的符咒——归墟不是传说里的幽冥之海，而是虫群饲养高等文明的牧场，地球的星环不过是新畜栏的围栏。
星际帆船在虫族战舰的炮火中跳起死亡的华尔兹。长城砖在量子鱼雷的轰击下剥落，露出内部的中世纪银十字架阵列，那些曾被用来驱魔的圣器此刻正将《道德经》转化为引力波护盾。陈昊天跃入指挥舱时，发现座椅扶手上刻着杜宇的遗言：“蜀人尚鬼，原非虚言。”全息星图突然扭曲，虫族战舰的核心位置亮起熟悉的纹路——那是青铜门上的太阳轮图腾，中央嵌着颗跳动的肉瘤，瘤体表面浮出天机阁主的面容。
“欢迎来到成年礼。”她的声音混着虫群的信息素，“归墟只收割成熟的文明，你们该感到荣幸。”舰队齐射的瞬间，陈昊天看到虫族炮弹的真实形态：那是以太化的噬魂虫卵，它们穿透护盾后在船舱内孵化出半透明的幽灵——玛雅祭司的亡魂举着燧石刀，秦朝将士的怨灵驱动青铜马车，中世纪女巫的诅咒化作缠绕量子引擎的锁链…每个被吞噬文明的怨念都在阻止人类跃迁。叶青璃的虚影在炮火中重组，纳米机器人凝聚成虫族女王的本体：“你以为进化是恩赐？不过是更精致的饲料。”
陈昊天扯开战甲，胸口的青铜纹路己蔓延成星图。他抓住从福岛海底打捞的虫母心脏，将弑神代码注入其中。心脏在掌心爆开成亿万只青铜水母，它们穿过船舱吞噬幽灵，玛雅亡魂在触须缠绕下化为星图数据，秦朝怨灵被改写成引擎代码，女巫的诅咒反转成跃迁方程式。星环外层的青铜门碎片突然向中心收拢，在舰队包围圈中拼出巨大的太阳轮——那正是杜宇三千年前在蜀地点燃的文明火种。
虫族战舰在太阳轮的辉光中熔解，天机阁主的尖叫与叶青璃的叹息重叠成宇宙弦的震颤。当最后一艘敌舰化为青铜雨坠向太平洋时，陈昊天在指挥舱的废墟里发现了冷冻舱——里面封存着真正的杜宇遗体，他的胸口插着把中世纪银匕首，匕首柄上刻着叶青璃的名字。弑神代码在冷冻舱表面游走，揭示出终极真相：所谓虫群，不过是初代人类文明制造的清洁程序；所谓归墟，只是宇宙重启前的回收站；而杜宇在三千年前就参透了这个轮回，他用虫群赐予的基因钥匙反写入核心代码，将地球改造成所有文明的方舟。
星环的引力波突然扰动，猎户座的超新星残骸中升起真正的归墟——那是由三百个文明遗骸拼成的巨构体，表面浮动着玛雅金字塔的投影与秦长城的纹路。陈昊天将虫母心脏的残片按入冷冻舱，杜宇的遗体在量子泡沫中苏醒，银匕首化作星光融入他的瞳孔：“你来得太早了。”他的指尖划过星图，人类舰队突然调转炮口对准地球，“归墟收割的不是肉体，是文明的傲慢。”
太平洋深处的导航水母集体自爆，它们的残骸在平流层拼出逃生星图。陈昊天在舰队齐射的辉光中跃入虫洞，最后看到的画面是杜宇与叶青璃并肩站在归墟之巅——他们的发丝纠缠成二进制代码的洪流，而地球在炮火中坍缩成颗青铜卵。当虫洞闭合的余晖消散时，陈昊天漂浮在陌生的星域，手腕上的星环碎片突然发出杜宇的遗言：“去找玫瑰窗文明，他们在女巫的诅咒里藏了弑神之诗。”
噬魂虫群的嗡鸣从黑暗深处涌来，新的青铜门正在星云中成型。陈昊天抚过胸口的纹路，那里跳动着人类文明最后的火种——不是复仇的代码，而是三百个文明在毁灭前托付的温柔。
