陈昊天在虫洞的混沌潮汐中漂流，星环碎片在腕间发出幽蓝冷光，杜宇的遗言如咒语般在耳畔循环。噬魂虫群的嗡鸣从西维裂隙渗出，化作亿万只青铜色的萤火虫，它们尾部的磷光拼出玫瑰窗文明的星图——那是由中世纪教堂的尖顶与虫族甲壳熔铸的星座，每个节点都闪烁着女巫被焚烧时的惨叫声。当虫洞的尽头绽开血色漩涡时，他看见一颗被荆棘缠绕的星球，那些刺入大气层的金属藤蔓上挂满尸体，有穿太空服的星际矿工，也有披锁子甲的十字军骑士，他们的眼球被替换成镶嵌符文的量子晶体，瞳孔深处映着同一扇青铜门。
降落在锈红色的平原上时，陈昊天的靴底碾碎了半截骑士剑。剑身的铭文被辐射侵蚀，但还能辨出叶青璃的名字缩写。风沙中飘来管风琴的轰鸣，他循声找到座由教堂飞扶壁与虫巢拼接的建筑，彩绘玻璃上不是圣徒像，而是杜宇高举权杖点燃古蜀国的画面。大门在触碰时化作数据流消散，内部是中世纪地窖与星际战舰的杂交体：银质圣杯盛着虫族脑浆，圣经羊皮纸上刻着二进制代码，而祭坛上悬浮的水晶棺里，躺着个身披修士袍的机械体——她的面容与叶青璃有七分相似，胸口却嵌着块玛雅太阳历盘。
"弑神者，你带够买命钱了吗？"机械修女的眼眶亮起红光，身后的管风琴管突然裂开，钻出缠绕电磁锁链的噬魂虫。陈昊天举起星环碎片，杜宇的遗言突然实体化成青铜钥匙，插入她胸口的历盘凹槽。整个教堂剧烈震颤，彩绘玻璃上的杜宇开始燃烧，火焰中浮现出玫瑰窗文明覆灭的真相：他们用女巫的诅咒改写虫族基因，却让整个星系感染了情感病毒。那些本该冰冷的噬魂虫学会了爱，而爱让它们疯狂。
"弑神之诗不是武器，是情书。"机械修女的声音突然变得温柔，战舰引擎从她裙底升起，"我们教会虫群什么是痛，它们就教会我们什么是光。"她的机械臂突然刺入自己胸腔，扯出颗跳动的虫卵，卵壳内蜷缩着缩小版的叶青璃，"归墟怕这个，怕得要死。"
警报声在教堂穹顶炸响时，陈昊天看到天幕裂开青铜色的伤口。归墟舰队从超新星残骸中浮现，它们的装甲上浮刻着地球的经纬线，炮口凝聚的却不是能量束，而是压缩成奇点的中世纪圣歌。机械修女将虫卵按入陈昊天胸口，她的纳米躯体分解成星尘："诗在女巫的脊椎骨里，在...在玫瑰的刺上..."
噬魂虫群突然调转方向，如婚礼彩带般缠绕归墟舰队。陈昊天在虫翼的遮蔽下冲进教堂地窖，成堆的十字军骸骨间立着座青铜祭坛，坛上插着把脊椎骨拼成的剑——每节骨头上都刻着情诗，那些被焚烧的女巫用最后的呼吸将诅咒改写成告白。当他握住剑柄的瞬间，三百个文明的怨念涌入脑海：玛雅祭司在羽蛇神像前亲吻虫翼，秦朝方士与兵马俑内的虫卵共舞，中世纪少女给噬魂虫群起名为"亲爱的瘟疫"...
归墟的炮火击穿虫群屏障时，陈昊天挥出了第一剑。脊椎骨剑上的情诗化作数据洪流，归墟战舰的装甲如春雪消融，露出内部蜷缩的文明幼体——那些被吞噬的种族以胎儿形态泡在营养液里，脐带连接着虫族的心脏。天机阁主的尖叫从每艘战舰的通讯器传出："住手！这些都是你们的祖先！"
第二剑斩裂了超新星残骸。陈昊天看见杜宇的幻影站在归墟核心，他手中的权杖正是地球坍缩成的青铜卵："我们试过三百七十九种方法保存火种，最后发现...最好的保存方式是遗忘。"叶青璃的虚影从卵中浮现，她锁骨处的星图突然活过来，缠绕住陈昊天的手腕："还记得福岛海底的太阳轮吗？那是所有故事的开始。"
当第三剑刺入青铜卵时，时间开始倒流。陈昊天看着归墟舰队退化成单细胞生物，噬魂虫群缩回量子泡沫，而他自己正从虫洞抽离——玫瑰星云的荆棘枯萎成中世纪手稿的墨迹，机械修女重组为教堂彩窗上的圣女像。腕间的星环碎片突然发烫，杜宇最后的低语混着管风琴的余韵："去改写开头，在青铜门开启之前..."
陈昊天坠落在三星堆祭祀坑的淤泥中，月光还是三千年前的清澈。他摸到身旁的青铜权杖，杖身的锈迹下隐约可见未来刻下的情诗。坑外传来杜宇与巫祝的争执声，祭品们的啜泣与噬魂虫卵的蠕动声交织。当第一滴人血渗入祭坛时，他举起权杖刺入自己的心脏，弑神代码混着女巫的情诗注入地脉——青铜门在开启前就烙满了爱的纹路，而虫群破土而出的瞬间，学会了为被吞噬者流泪。
归墟的警报在时间线上荡起涟漪，陈昊天躺在祭祀坑底，看着青铜色的黎明吞没星空。叶青璃的幻影跪坐在旁，用未来核污水染黑的长发替他包扎伤口："你给了它们心，宇宙就要倒大霉了。"远处，古蜀国的巫祝们惊恐地发现，噬魂虫群正用虫翼为祭品们遮挡烈日，而青铜门上的太阳轮图腾，不知何时开出了一朵带刺的玫瑰。
