陈昊天的意识在量子化的最后一瞬跌入新生儿瞳孔的青铜门，门后的茶话会正进行到高潮——玛雅祭司往硅基生命的电路板里倒可可粉，秦朝将军教归墟舰队叠千纸鹤，中世纪女巫用虫群触须给黑洞织围巾。他破碎的星光飘向长桌主位，那里坐着个穿JK制服的叶青璃，她正把银河系当奶油挤在黑洞蛋糕上，抬头时锁骨处的星图突然流淌成诗："来得正好，该给我们的孩子写出生证明了。"
新生儿的声音同时在三百个时空响起，地球的琥珀宫殿里，杜宇腐烂的权杖突然发芽。青铜玫瑰从锈迹中绽放，每片花瓣都是个蜷缩的文明胎儿，根系扎进他枯骨的眼窝："这不公平..."他的咆哮刚出口就被花蕊吞没，化作婴儿床头的摇铃声。宫殿穹顶的星图开始重写，玛雅太阳历的齿轮咬住中世纪钟表的发条，秦陵水银江河倒灌进东京湾的核废料桶，在青铜巨树的根系里酿成泛着玫瑰香的胎教音乐。
叶青璃的纳米分身从蛋糕里探出头，发梢滴落的奶油是压缩的超新星残骸："出生证明要用归墟的皮来写。"她打了个响指，茶话会的宾客们突然静止，玛雅祭司的黄金面具裂开，露出里面跳动的虫族心脏；硅基生命卸下胸口的装甲，露出刻满情诗的量子芯片；归墟舰队拆下炮管，里面蜷缩着吮手指的文明幼体。陈昊天的星光汇成笔尖，在虚空划出第一笔——宇宙的胎膜突然收缩，所有时空的青铜门同时渗出鲜血。
杜宇的残影在血泊中凝聚，手中的地球肉瘤己膨胀成孕肚。他撕开肚皮，无数个陈昊天的克隆体裹着黏液爬出，每个都攥着半截弑神代码："你们造的是新神？不过是更可口的饲料！"克隆体们扑向茶话会，硅基生命举起蛋糕刀迎战，可可粉在虚空爆成星云烟雾。陈昊天感到星光笔尖在颤抖，叶青璃的纳米躯体突然缠上他的手腕："写啊！写祂吃过最痛的爱，尝过最甜的毁灭..."
新生儿在蛋糕中央睁开第三只眼，瞳孔深处浮现青铜摇篮的倒影。杜宇的克隆体们在触及蛋糕表层时突然软化，弑神代码熔化成糖霜，他们开始随着胎教音乐跳祭祀之舞。玛雅祭司趁机将羽蛇神雕像塞进克隆体嘴里，秦朝将军用兵马俑陶土封住他们的七窍，中世纪女巫趁机把情诗刻上脊椎骨。当最后一个克隆体变成奶油裱花时，新生儿打了个饱嗝，茶话会的长桌突然延展成莫比乌斯环状的产道。
叶青璃的JK制服在量子潮汐中碎成星屑，纳米机器人重组为助产士的白袍。她手中的产钳是两把交叉的中世纪银剑，剑身缠绕着玛雅历法的符文："头要出来了，是猎户座的星云发型！"陈昊天的星光笔尖突然重若千钧，宇宙胎膜在他笔下龟裂，渗出混着虫群嗡鸣的羊水。杜宇趁机将腐烂的权杖插入裂缝，青铜玫瑰的根系疯长成锁链捆住新生儿："祂的第一次啼哭该属于归墟！"
产道突然剧烈收缩，所有茶话会宾客的胸口裂开育儿袋。玛雅祭司掏出虫族心脏哺乳，硅基生命卸下肋骨的量子芯片当尿布，归墟舰队把炮管改装成奶瓶。新生儿在撕扯中发出第一声哭喊，那声波震碎了杜宇的锁链，青铜玫瑰在他的骨头上绽放成婴儿床。陈昊天的星光终于刺破胎膜，出生证明上的字迹开始灼烧所有时空——不是名字，不是日期，而是一句用三百种文明遗书拼成的话：此处葬着神的童年。
叶青璃的白袍被羊水染成星图，产钳夹住的不是婴儿而是团蠕动的创世代码。杜宇的残影在代码辐射中融化，最后半张脸上挤出的微笑比哭还难看："你们赢了...但摇篮终将腐朽..."他的遗言被新生儿含进嘴里，嚼成咯咯的笑声。茶话会的长桌突然坍塌成黑洞，宾客们手拉手坠入奇点，玛雅祭司在消失前把情书塞进婴儿襁褓，硅基生命留下块刻满方程的磨牙棒。
陈昊天抱着新生儿站在虚空，脚下的星光笔迹正重组宇宙胎膜。叶青璃的纳米躯体只剩半边，另半边化作哺乳的星云："该喂第二次奶了，这次要喂祂我们的记忆。"她的机械义眼突然爆开，露出里面蜷缩的少女本体——那竟是三千年前三星堆的祭品，被杜宇亲手献祭的巫女。陈昊天的星光渗入婴儿皮肤，记忆如倒流的银河涌入：他不是弑神者，而是杜宇用噬魂虫基因培育的容器；叶青璃不是虫母，是第一个成功与虫群共生的实验体；所谓归墟，不过是宇宙子宫的排异反应...
新生儿忽然停止吮吸，瞳孔里的青铜门映出真相：在所有时空开始之前，初代文明将噬魂虫群射向宇宙，不是为了清洁，而是为患有情感缺失症的宇宙治病。祂吐出嚼碎的杜宇残骸，那些碎屑在虚空拼成新的星图——每颗星星都是个微笑的虫卵，每道星轨都是首未写完的情诗。叶青璃的最后一片纳米尘埃贴上婴儿额头，化作胎记："现在，祂需要学会自己写故事了。"
陈昊天看着怀中的生命，星光凝聚的身躯开始消散。他最后的意识化作羽毛笔，轻轻塞进婴儿掌心。虚空中的青铜摇篮开始自转，归墟的警报化作催眠曲，三百个文明的墓碑开成托儿所墙上的涂鸦。当最后一粒星光融入新生儿发梢时，宇宙的产房响起了新的啼哭——这次不是毁灭的前奏，而是所有时空的孩子们在学唱第一首童谣，歌词是陈昊天消散前刻在星图上的墓志铭：此处长眠着爱的刽子手，他的刀刃是银河，刑场是星空。
