县教育局的红头文件贴到村小门口时，陈小川正被罚站在走廊晒太阳。
文件纸在风中"哗啦啦"响，盖着鲜红的公章，标题是《关于举办全县中小学生"金穗杯"作文大赛的通知》。最后一行小字像钩子似的钩住了他的眼睛："一等奖奖励《现代汉语词典》及钢笔一支。"
陈小川的喉结动了动。他上周刚把唯一的钢笔尖摔劈了，现在写作业只能用蘸水笔，弄得满手都是蓝墨水。词典就更不用提——他那本《新华字典》己经被翻得掉了半边皮，活像只瘸腿的麻雀。
"看什么看！"张老师的戒尺突然敲在窗框上，"《我的理想》抄完没有？"
陈小川缩了缩脖子。他被罚抄是因为昨天的作文课——老师让写《我的家乡》，他偏偏写了篇《我们村的厕所该修了》，气得张老师当场撕了作业本。
"抄完了..."陈小川递上皱巴巴的练习本，眼睛却还黏在那张通知上，"老师，我能参赛不？"
张老师的山羊胡子抖了抖："就你？连标点符号都用不利索..."
"让他试试嘛。"教语文的周老师突然从办公室探出头，"这孩子上次写的《论蚂蚱的十八种吃法》，我看就挺生动。"
当天晚上，陈小川家的煤油灯亮到后半夜。
他盘腿坐在灶房的小板凳上，膝盖当桌子，面前摊着从秀秀那儿借来的《优秀作文选》。灶膛里的余火映得他脸颊发烫，可脑子里却像塞了团浆糊——题目是《丰收的喜悦》，可他满脑子都是父亲弯腰割稻时，后脖颈上晒脱的皮。
"写不出来？"母亲轻手轻脚地过来，往他面前放了碗南瓜汤。汤里沉着几粒枸杞，红得扎眼——这肯定是留着卖钱的。
陈小川突然抓起铅笔，在本子上唰唰写道："我爹说，粮食是土地的眼泪..."字迹太用力，纸都被戳破了几个洞。
交稿那天，全校都轰动了。
陈小川的作文被周老师当范文贴在黑板报上。课间休息时，同学们挤成一团围观，有人边念边笑："'我娘的手裂得像老树皮，可捧起稻谷时，皱纹里会漏下金色的星星'...川哥，你这写的啥呀？"
"实话！"陈小川梗着脖子。其实他偷偷用了《三国演义》里的比喻——关羽的丹凤眼在书里就被形容成"会漏光的刀鞘"。
张老师背着手看了半天，最后只说了一句："等着吧，县里那些坐办公室的，懂什么庄稼。"
谁都没想到，半个月后，邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，一路按着假铃铛冲进学校："了不得！你们村小出状元了！"
陈小川的《丰收的喜悦》拿了全县一等奖。
消息传得比蝗虫还快。晌午头，村长就带着锣鼓队来了，后面跟着看热闹的村民。陈小川被推到晒场中央，脖子上挂着朵大红花，红布条在他下巴底下打了个死结，勒得他首吐舌头。
"给咱村争光了！"村长拍着他肩膀，手掌厚得像块磨刀石，"明天去县里领奖，穿体面点！"
陈小川低头看看自己露脚趾的解放鞋，突然想起个要命的问题——演讲稿怎么办？
这个难题很快被更大的浪头淹没了。
下午第二节课，校长阴沉着脸把他叫到办公室。桌上摊着份《金穗报》，头版赫然登着他的获奖作文，旁边却多了行刺眼的编者按："经查证，该作品与五年前某刊物发表的《麦浪声声》高度雷同..."
"我没有！"陈小川嗓子都喊劈了。报纸上的油墨味突然变得很恶心，像捂馊了的剩饭。
校长叹了口气，从抽屉里拿出本发黄的《农村文艺》，翻到折角的那页。陈小川凑过去一看，浑身血液都冻住了——真的有篇《麦浪声声》，里面写着"父亲弯腰时，脊椎骨像串晒干的枣"。
"这...这不可能..."他结结巴巴地说。阳光透过窗户照在杂志上，那个陌生的作者名字刺得他眼睛疼："林建国"。
"县里要收回奖项。"校长推了推眼镜，"明天别去领奖了。"
陈小川不知道自己怎么走出的办公室。走廊墙上的奖状突然都变成了嘲笑的脸，有张还咧着嘴说："抄袭犯"。
晒场边的草垛后，陈小川把脸埋进稻草里。
稻草扎得他眼皮生疼，但总比让人看见哭强。他想起作文里那句被质疑的话——"打谷场上的月亮，是被稻芒戳出洞的银盘子"。这明明是他亲眼所见！去年中秋夜，他和爹在晒场守夜，月光真的从谷堆缝隙里漏下来，像撒了一地碎银子...
"就知道你在这儿。"秀秀的声音从头顶传来。她手里攥着份《金穗报》，己经揉成了腌菜状。
陈小川别过脸："你也觉得我抄了？"
"我捡到个东西。"秀秀突然从兜里掏出个信封，"王会计落下的。"
信封里是张汇款单复印件，收款人赫然是"林建国"，附言栏写着："《麦浪声声》稿酬20元"。日期是五年前的八月——那时陈小川才六岁，连自己名字都写不利索。
"走！"陈小川一把抓起汇款单，却看见秀秀拼命摇头："没用的，他们说...说可能是你爹..."
这句话像记闷棍。陈小川突然想起父亲偶尔会对着煤油灯写些什么，写完就锁进匣子里。还有那次，他看见爹往镇上寄信，信封上确实印着"《农村文艺》编辑部"。
黄昏时分，陈小川在家门口徘徊。
灶房里飘出炒辣椒的呛味，母亲在咳嗽。他扒着门缝看见父亲坐在桌前，正往记账本上贴什么东西——是张剪报，上面登着《金穗报》对他"抄袭"的谴责。
陈老西贴得很仔细，还用橡皮擦了擦剪报边缘，仿佛这是什么重要凭证。陈小川的指甲不知不觉抠进了门框，木刺扎进肉里也不觉得疼。
晚饭吃得像葬礼。陈老西破天荒蒸了腊肉，却没人动筷子。最后是母亲打破沉默："川娃，明天..."
"我知道！"陈小川把碗一推，"不去领奖嘛！"陶瓷碗撞在咸菜碟上，发出刺耳的"叮当"声。
陈老西的筷子停在半空。他慢慢放下碗，从腰间摸出钥匙，打开了那个从不让人碰的木匣子。陈小川瞥见里面堆着泛黄的纸页，最上面那张写着《麦浪声声》——字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬的。
"那年...村里要交提留款。"父亲的声音哑得像砂纸摩擦，"你爷爷病了..."
陈小川突然明白了——父亲当年是代笔！村里几个老文盲凑钱请识字的陈老西写稿，用"林建国"这个假名投稿，就为了赚二十块钱稿费救急。
"所以我真的抄了？"陈小川听见自己的声音在发抖，"抄了我爹写的..."
陈老西猛地抬头，眼睛里布满血丝："放屁！那篇我写的啥早忘了！你作文我看过，除了都写庄稼人，哪句一样了？"
第二天清晨，陈小川不见了。
同时消失的还有学校广播站的扩音器。当县教育局的吉普车开进村时，晒场上己经围满了人——陈小川站在石碾上，脚边摆着个接电池的喇叭，正在声嘶力竭地喊：
"...《麦浪声声》写'父亲脊椎像晒干的枣'，我写的是'爹弯腰时，后脖颈的皮会裂开小口子'！"他举起两篇文章的复印件，手抖得像风中的稻叶，"评委老师，您说哪句抄了？"
教育局的人面面相觑。戴眼镜的女评委刚要说话，陈小川突然从兜里掏出个信封："这是汇款单！五年前的！我六岁就会抄杂志了？"
人群"嗡"地炸开了。王会计挤在最前面，脸色白得像糊窗户的纸："这娃胡说！我从来没..."
"够了！"一声暴喝震住了全场。陈老西扛着锄头从田埂上走来，裤腿还滴着泥水。他一把夺过扩音器，手指关节捏得发白："我儿子没抄。要罚，罚我。"
晒场上静得能听见麻雀啄谷粒的声音。女评委推了推眼镜，突然问陈小川："你能即兴写篇作文吗？题目就叫...《证明》。"
接下来的二十分钟，全村人都见识了什么叫"七步成诗"。
陈小川蹲在石碾上写，铅笔头在纸上刮出"沙沙"的响声，快得像是跟谁抢时间。写到最后一段时，他突然停下，抬头看了看父亲——陈老西正用袖子擦额头的汗，肘关节的补丁又磨破了，露出晒得发红的皮肤。
"给。"陈小川把作文纸递给评委，手指沾满了铅笔灰。
女评委扶了扶眼镜，念出声来："...我爹说，真金不怕火炼。可金子本来就是在火里炼出来的。我们庄稼人也是，年年被太阳炼、被大雨炼、被稻芒炼。炼了一辈子的爹，炼出个敢说真话的儿子，这算不算丰收？"
念到最后，她的声音有点抖。几个评委凑在一起嘀咕了一阵，最后宣布："奖项保留，但《金穗报》要登更正声明。"
人群爆发出欢呼。二狗子他们冲上来把陈小川抛向空中，落下来时，他看见父亲弯腰捡起扩音器的背影，那截露出的后脖颈上，果然裂着几道小口子，像干涸的河床。
傍晚，陈小川在祠堂后墙发现了新贴的大字报。
《关于撤销陈小川同学金穗奖的决定》——鲜红的公章盖在标题上，比获奖通知那个还要大一圈。他正发愣，身后传来秀秀的脚步声。
"别看了。"秀秀递给他个布包，"你的奖品。"
布包里是那本《现代汉语词典》，崭新得能割破手指。陈小川翻开扉页，发现获奖人姓名那栏被墨水涂掉了，改成了一行小字："奖给说真话的人"。
"周老师托关系从县里捎回来的。"秀秀踢着石子，"钢笔被没收了..."
陈小川突然把词典一合："走，找张老师去！"
办公室里的张老师正在批改作业，看见他俩闯进来，戒尺"啪"地拍在桌上："又闯什么祸？"
"投稿！"陈小川把词典往桌上一放，"就投《农村文艺》！"
张老师的山羊胡子翘了起来："投什么稿？"
"这个！"陈小川从裤兜掏出皱巴巴的纸团——是那篇即兴写的《证明》。展开时，他发现背面还蹭上了南瓜汤的污渍，黄澄澄的，像粒没脱壳的稻谷。
张老师读完，戒尺慢慢放了下来。他拉开抽屉，取出个信封："邮费我出。"
回家的路上，秀秀突然问："要是又有人说你抄袭呢？"
陈小川摸了摸词典的硬壳封面，上面烫金的"现"字己经有些掉漆。他想起父亲木匣里那些泛黄的稿纸，想起晒场上那句"真金不怕火炼"，突然笑了：
"那就再写一篇，叫《证明2》。"
