第1章 偷瓜少年

八月的乡村，仿佛被放进了一个巨大的蒸笼。天空湛蓝得没有一丝云彩，太阳高悬在头顶，散发着炽热的光，那毒劲儿仿佛真能把人的皮烤得滋滋冒油。平日里叫得欢的知了，如今也被这酷热折磨得没了声响，躲在树叶间懒得发出一丝鸣叫。

七岁的陈小川，此刻正蔫蔫地趴在老黄牛那宽厚的背上，整个人就像一只被毒辣太阳晒得失去活力的壁虎。老黄牛的背，在太阳的炙烤下变得滚烫无比，陈小川光着的脚底板贴在牛皮上，甚至能清晰地感觉到下面血管在突突地跳动。

他半眯着眼睛，视线越过层层叠叠的绿色田野，望向远处张老汉家的西瓜地。那片西瓜地，在阳光下绿得发亮，绿油油的瓜藤相互缠绕着，在它们下面，藏着一个个圆滚滚的大西瓜，就像隐藏着的珍贵“战利品”，诱惑着陈小川。

“川娃子！你又想偷瓜是不是？”清脆的喊声从身后传来，打破了这寂静的暑热。

陈小川头也不回，懒洋洋地挥了挥手里不知从哪折来的树枝，那树枝上还带着几片嫩绿的叶子，此刻却被他随意地摆弄着：“放你的牛去，别管我。”

秀秀气喘吁吁地追了上来，她那两条俏皮的羊角辫上不知何时沾了些草屑，红扑扑的脸蛋在烈日的暴晒下显得愈发通红，像是熟透了的苹果。她双手叉着腰，瞪着陈小川，眼睛里满是嗔怪：“张老汉说了，再逮着你偷瓜，就告诉你爹！”

陈小川听到这话，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，那豁口让他的笑容多了几分顽皮：“那你告呗，反正我爹打我的时候，你就在旁边哭。”

秀秀被他气得首跺脚，小辫子跟着一甩一甩的。可还没等她再说出什么反驳的话，陈小川己经一骨碌从牛背上滑了下来，像只敏捷的小猴子，猫着腰就往瓜田里钻去。

偷瓜这事儿，在陈小川这儿可是个技术活。他早就摸清了张老汉的巡逻规律——每天午饭后，张老汉必定要睡个把小时的午觉，雷打不动。陈小川蹑手蹑脚地摸到田埂边，先是小心翼翼地蹲下身，把耳朵紧紧贴在地上听了听，确认没有脚步声后，才敢伸手去摸最近的一个西瓜。

“要挑声音闷的，熟的才甜。”他在心里默念着偷瓜口诀，那口诀是他以往偷瓜失败又成功后总结出来的经验。手指轻轻敲了敲瓜皮，“砰砰”的声音在他耳边响起，他满意地点点头，判断这瓜是熟透了的。

可就在他准备伸手拧断瓜藤的时候，身后突然传来一声低沉而凶狠的“汪！”

是张老汉的看门狗，黑虎。

陈小川浑身瞬间一僵，原本灵活的手也停在了半空。他缓缓回头，正对上一双黄澄澄的狗眼，那眼睛里透着凶狠和警觉。黑虎龇着牙，嘴里发出威胁的低吼，喉咙里的声音让人不寒而栗，前爪己经微微下压，浑身的毛都炸了起来，随时准备扑上来。

“完蛋……”陈小川心里咯噔一下，脑子里瞬间乱成一团，飞快地闪过几个选项——跑？不行，狗比他快，在这开阔的瓜田，他根本跑不过黑虎。喊？不行，张老汉就在不远处的瓜棚里睡觉，要是把他喊醒了，那可就更糟了。打？更不行，黑虎那锋利的牙比他的拳头硬多了，真要打起来，他肯定占不了便宜。

那就只能——智取。

他慢慢蹲下身，尽量让自己的动作显得缓慢而没有威胁。从兜里掏出一块早就准备好的腊肉干——这是他从自家灶台上顺来的，专门用来对付黑虎。

“乖，黑虎，吃肉。”他压低声音，尽量让自己的声音听起来温柔些，把肉干往前一递。

黑虎的鼻子抽了抽，原本凶狠的眼神明显犹豫了起来，鼻子使劲嗅着空气中腊肉干的香味。陈小川趁机又往前凑了凑，肉干几乎都贴到狗鼻子前了：“吃吧吃吧，别叫，咱俩是朋友，对吧？”

狗终究是狗。黑虎的尾巴不自觉地摇了摇，喉咙里的低吼也渐渐停了下来，突然一口叼住肉干，转身趴到旁边津津有味地啃了起来。

危机暂时解除。 陈小川松了口气，在心里念叨了一句“奶奶个腿的，吓死我了”。赶紧伸手拧下西瓜，那西瓜沉甸甸的，抱在怀里就往回跑。可刚跑两步，他突然停住了——远处的田埂上，父亲陈老西正挑着两捆稻谷往晒场走。

烈日下，父亲的身影显得那么渺小又那么沉重。他的背弯得像一张拉满的弓，每走一步都仿佛用尽了全身的力气。汗水顺着脖颈往下淌，在晒得黝黑的皮肤上划出一道道亮晶晶的痕迹，那痕迹就像一道道刻在他身上的岁月印记。扁担深深勒进肩膀的肉里，把肩膀都勒出了两道红红的印子，每走一步，脚都会陷进泥里半寸，再费力地出，留下一个深深的脚印。

陈小川突然觉得怀里的西瓜变得沉甸甸的，重得他几乎抱不动。

“川娃子！你愣着干啥？快跑啊！”秀秀在不远处焦急地挥手，她的声音在这寂静的田野里显得格外响亮。

陈小川没动。他就那样盯着父亲的背影，仿佛第一次真正认识自己的父亲。他看到父亲那被太阳晒得黝黑发亮的皮肤，看到父亲那因为常年劳作而布满老茧的双手，看到父亲那微微颤抖却又无比坚定的步伐。他第一次意识到——种地，真他娘的累啊。

“我以后绝对不种地。”他低声说，声音小得只有自己能听见，像是在对自己发誓，“我要考大学，坐办公室吹电风扇。”

秀秀眨了眨眼，她那双明亮的眼睛里满是疑惑：“我娘说咱们村十年没出过大学生了。”

“那我就当第一个！”陈小川突然咧嘴笑了，那笑容里有坚定，也有一丝倔强。他转身把西瓜往地上一砸，“砰”的一声，红瓤黑籽在阳光下炸开，像一朵鲜艳的花。

他抓起一块瓜塞给秀秀，自己啃着另一块，汁水顺着下巴滴到牛背上。老黄牛不满地甩了甩尾巴，脖子上的铃铛叮当作响，仿佛在抗议这突如其来的打扰。

那天傍晚，陈小川又挨了顿结实的揍。

张老汉抱着被糟蹋的西瓜秧找上门时，陈老西正在院子里磨镰刀。夕阳的余晖洒在院子里，给一切都披上了一层金黄的纱衣。陈小川被扒了裤子按在条凳上，竹条抽在屁股上的声音比放鞭炮还响，每一下都带着父亲的怒气。

“让你偷瓜！让你不学好！”陈老西每抽一下就骂一句，他的脸上满是恨铁不成钢的神情。

陈小川咬着嘴唇不哭，他的眼睛里满是倔强。首到看见母亲躲在灶房抹眼泪，那泪水在夕阳的映照下显得格外刺眼，他才终于“哇”地哭出声。那哭声里，有委屈，也有后悔。

夜里，月光如水，洒在院子里。陈小川趴在床上，透过窗户的缝隙，听见父母在院子里说话。

“...娃聪明，该送去镇上读书。”母亲的声音混着搓衣板的咯吱声，那声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“读书不要钱？”陈老西吧嗒着旱烟，旱烟的味道在空气中弥漫开来，“县里老王家儿子读了大学，现在在深圳，三年没回家了...”

陈小川蹑手蹑脚凑到窗边，看见父亲仰头望着星空，烟头的光亮明明灭灭。他突然发现，父亲的背，比老黄牛的背还要驼。那驼着的背，是生活的重担压出来的，是为了这个家，为了他能吃饱穿暖而累弯的。

“可是娃有出息，咱不能耽误了他。”母亲的声音带着一丝哽咽，“再难，也得供他读书。”

陈老西沉默了许久，才重重地叹了口气：“唉，那就试试吧。”

窗外的陈小川，听着父母的对话，眼泪不知不觉流了下来。他知道，从那一刻起，自己身上多了一份责任，一份改变命运、让父母过上好日子的责任。