·
时砚心跳突然快了。
他不知道为什么会这样——明明他们见过无数次，也明明清楚地记得沈星河的模样，可每一次隔了一段时间再见，还是会让他像个情窦初开的少年，看得忍不住发愣。
他往大厅里走，一边走一边下意识地将双手藏进大衣口袋里，指节僵硬得发疼，他努力让自己暖和点。
时砚觉得奇怪，司机说沈星河是和纪泠一起来的。
可他从刚才到现在，没看见纪泠。
大厅里人不少，却没有那个他一眼就能认出来的身影。于是他忍不住想——他刚刚在哪里？在楼上？还是己经离开了？
他们……有做什么吗？
如果纪泠还在，他还能从对方的神色中看出点蛛丝马迹，哪怕只是一个眼神，或是一个亲近的小动作。但现在什么都看不到，反倒更让人不安。
踏进大厅的一瞬间，暖气扑面而来，被冻僵的皮肤似乎终于慢慢恢复知觉，一阵阵刺痛之后，是温热的潮气，皮肤上也有缓缓的感觉。
他看着沈星河。
沈星河仍站在灯光下，没说话，只是静静看着他。灯光映在他的发梢上，像是刚从雪地里回来，头发有些零散地贴着额角，薄薄的水汽还没散尽。
他的脸因为寒风吹过而泛着淡淡的红，鼻尖和颧骨都是冷意下的颜色，看起来清冷，却不失温柔。他穿着便装，深灰色高领毛衣，外面是一件黑色长款大衣，气质仍旧一如既往的疏淡静谧，虽然换下了滑雪服，还是让人觉得他有点怕冷。
沈星河看着时砚，眼神柔和下来，似乎有点无奈，轻声问：“你开车过来，不累么？”
他声音低，却干净，像雪后初晴的天。
时砚低着头，在掌心里呵了口气，说：“还好吧。”
沈星河并没有问他过来干什么，就好像看出来了，却选择不戳穿他。
时砚有时候觉得他很聪明，有时候觉得他温柔，但有时候也觉得他是有点残忍的。
沈星河看着他的眼神，像是什么都知道了。
可他没有问——没有问他为什么来，为什么大老远赶过来，甚至没有一点质疑，只是唇角带笑地看着他。
他从不戳穿，从不给人难堪。
可偏偏，就是这种温柔，让时砚难以割舍。
时砚抬起眼睛，看着沈星河问了一句：“还滑么？”
沈星河微微摇头，说：“不了。回家吧。”
时砚说：“好，我送你。”
沈星河怔了一下，他开了这么远的车赶来，现在又要开车送自己回家......
嗯......
他们走出大厅时天色己暗，地上的雪反着灯光一片明亮。时砚的车停在滑雪场外的停车区，车壳上覆着一层薄雪，刚被他匆匆擦掉些，留下几道凌乱的痕迹。
沈星河正要打开驾驶室的门，时砚低头看了他一眼，觉得他刚滑完雪，应该挺累的，说：“我来吧。这车你不熟。”
沈星河看着他没说话，片刻后点点头：“好。”
他坐进副驾驶，把门合上那一刻，车内瞬间安静了下来。窗外风声呼呼，车里却安静得能听见两人呼吸声。
车缓缓驶上公路。远处灯光稀落，夜色像一层密不透风的幕布。
车刚开出滑雪场不久，时砚还是没忍住，声音不轻不重地问：“纪泠怎么没在？”
沈星河一怔。
其实大概猜到了是怎么回事。
那时候他刚从雪道上下来，摘下手套，掏出手机，才看见时砚两个小时前发来的那条消息——问他去哪了。
紧接着还有几个未接来电。
手机屏幕亮着，他盯着那些通话记录，站在原地，指尖还带着一丝雪后的凉意。那一瞬间他心头有些微妙的迟疑，隐约察觉到了时砚的慌张。
但沈星河终究没有读心术，也无法确切知道对方当时的情绪——到底是担心，还是别的什么。但那个时间点、那个字句、还有那连着打了几通的电话，无论怎么看都不像是随口问问那么简单。
他回了个电话回去，电话那头的人接了，声音清晰又熟悉，像是努力压抑着什么的平静：“喂？”
沈星河顿了一下，下意识问：“你在哪呢？”
他听见对方说：“我……在雪场。”
那一刻，他是真的愣住了。
耳边是远处雪道上传来的人声，手机另一端却传来时砚的声音。沈星河怔了一下，几乎以为是听错了，或者是巧合。
可时砚紧接着告诉他：“刚走出大厅没几步。”
他不动声色地顿了顿，又说：“你转过身。”
然后，就看到那个熟悉的人，真的站在了风雪里，单薄地穿着一件公司里的外套，脸色因为寒冷而泛红。
他走来的时候，沈星河站在大厅里，目光穿过落地玻璃落在他身上，突然觉得，有点可笑，也有点莫名。
沈星河望着窗外，还能看见一点刚才的雪痕。他眼睫垂着，轻轻动了动。
不过，再怎么推测、再怎么猜想，终究也只是猜想。
时砚不说，他又怎么能确定？
沈星河眼里似乎有一丝了然，唇角微微弯了弯，说：“他啊，滑到一半收到他导师的消息，说是要回学校。”
“然后你一个人滑？”时砚问。
沈星河点点头，“嗯。”
时砚听见这个“嗯”字，心里忽然松了一口气。
看来他是真想滑雪了。
他本来并不该想太多，可就是忍不住。现在得了个确切的答复，哪怕一切都只是自己在心里翻来覆去，心情却不由得轻松了点。
他侧头看沈星河一眼，语气不经意地说：“那下次我和你一起。”
沈星河转头看他，眼神里多了一点微不可察的情绪，轻声说：“好啊。”
虽然应下了，但沈星河心说，时砚和他一起滑雪？
离婚后？
怎么觉得这画面有点违和感。
过了会儿，他又问：“你过来做什么？这里挺远的。”
车里又陷入短暂的沉默。
沈星河没急着再开口。
而时砚轻声说：“想你了。”
沈星河怔了一下。
车窗外是寂静的冬夜，树影在雪地上拉出长长的影子，而这句话落下时，他的原本还在神游天外的意识也像被什么轻轻撞了一下。
过了一会儿，他低声问：“什么？”
时砚没有回头，只把脸侧向了车窗的方向，手指不自觉地收紧了方向盘，指骨微微泛白，不知道为什么，有些话似乎只有说一次的勇气。
.....
车行驶在回城的路上，远处的灯光稀稀落落，路边的积雪泛着微光，一片静谧。沈星河倚在副驾驶的车窗上，侧脸贴着冷掉的玻璃，呼吸平稳。
时砚专心开着车，却没法完全把注意力从他身上移开。他的余光一次次落在身旁的人身上，又一次次假装什么都没发生。
他突然想起刚才沈星河提起纪泠时的神情——不明显，但确实带着笑，像是无意识的，淡淡的，轻得像一阵风，却在他心里吹出了一团乱麻。
时砚握着方向盘的手指微微收紧。
他总觉得他们不会止步于这一次——还会有第二次邀约，甚至第三次、第西次。
指节因为用力泛起一点白。
事情的发展正在一点点滑离他所设定的轨道，而他毫无办法。
他害怕。真真切切地害怕。怕沈星河会喜欢上别人。
夜路很长，车厢里静得几乎听得见风从缝隙里掠过的声音。
沈星河靠在窗边，睡着了。
他应该是累了，睫毛垂着，像两道安静的阴影落在眼下。他的鼻尖和脸颊还带着雪地里的寒意，冷得泛红，在这沉沉夜色中却分外清丽。
唇是浅淡的颜色，不说话的时候，看起来甚至有点脆弱。
时砚的目光在他脸上停了许久。
他心里忽然升起一种强烈的、几乎要将人撕裂的占有欲。他想把这个人从所有人的目光里藏起来，从这个城市藏到另一个城市，从纪泠、从世界、从一切可能让他离开的因素里藏起来。
他想吻他。他想抱紧他，想听他说“我只喜欢你”。
但他什么都没做，只是眼神落在他侧脸上，又默默移开。
