·
回去的路上倒是没再堵车，夜色沉沉，车窗外是一盏盏被雨雪打湿了光晕的路灯，像是融在风里似的，一路静静地晃着。时砚没开太快，也没说话，车里只剩下低低的引擎声和沈星河平稳的呼吸。
将近一个小时，车稳稳地停在了沈星河家门口。
时砚侧头，看着副驾上还在睡的沈星河，声音压得极轻：“醒醒，到家了。”
沈星河没有立刻醒来。
他睡得并不沉，眉心微蹙着，似乎陷入了什么不太安稳的梦里。睫毛又长又翘，在车内昏暗的光里投下一道浅浅的影。雪白的脸颊和鼻尖还泛着在雪场里残留的红，唇色浅，呼吸细缓，一片安静中像什么轻盈得一碰就会碎的梦。
时砚就这样看着他，指尖轻微地动了动。
他想亲他。
真的很想。
可他记得上一次忍不住亲他时，被沈星河发现了，还阻止了他，似乎并不喜欢他这样。
时砚怕。
怕他的冲动给沈星河留下了什么不好的感觉，怕再越过那条线之后，他们连现在这点脆弱的和平都留不住。
所以他忍了。
远处，管家站在玄关门口，看着这辆陌生的保时捷Tay，神色有些迟疑。他看不清车里是谁，一时也拿不准要不要开门。
这时，沈星河才慢慢睁开眼，略有些迷糊地坐首了身子。他低头看了眼手机，又抬头看了看窗外，意识到己经到家了。
他轻轻眨了眨眼，伸手解开安全带，推开车门走了出去。
夜风扑面，带着雪后的清寒。他站在台阶上，转头朝车里看了一眼，对时砚挥了挥手，微微一笑：“谢谢。”
时砚听了这句话，心里微微一滞。
怎么那么客气？
可也对。他们早就离婚了。
他没有立刻下车，而是静静地盯着沈星河的背影，想要从那层温吞的伪装下看出一点别的情绪来。
过了几秒，他才推开车门。
鞋踩在的石阶上，发出一声极轻的响动。
他走了过去，步子不快。
沈星河正准备转身进门，忽然觉得手腕一紧。
时砚拉住了他。
沈星河愣住，下意识地回头。
时砚的眼神很安静，没有说话，只是在夜色里抬眸看着他，冷白的脸颊在风雪后鼻尖和耳朵都微红，衬得人有点脆弱，似乎在征求他的许可。
沈星河没有动。
他也没有甩开。
下一秒，时砚终于得到了他默许似的，慢慢地，轻轻地从后背抱住了他。
是那种温柔却又带点用力的拥抱，怕他会逃开，又不敢真的困住他。
沈星河的肩膀僵了一下，但没有推开。
他的唇动了动，没有说话，连呼吸都轻了几分。
时砚将下巴抵在他肩上，鼻息拂过他侧颈，带着点未散尽的寒气，却也藏着某种灼热的情绪。
他声音低低的，静静地说：“这样可以么。”
沈星河没有应声，过了好久才轻声说：“时砚？”
沈星河不知道该怎么回应。
他站在夜色里，被时砚从后方抱着，薄薄的冬衣被压出一层细褶，隔着衣料却还是清楚地感受到对方的体温，一点点地贴近。
他知道时砚是什么意思。
那不是一个单纯的朋友间的拥抱。那里面藏着他不愿承认，也不知道该怎么回应的情绪。
他还记得上次。
那个仓促的亲吻。
唇贴过来的时候，几乎没有预兆，他整个人像被什么烫了一下，还没反应过来，又感觉时砚开始亲他的脸颊、耳朵、脖颈。他阻止了他，而时砚，那时明显也慌了，眼里写满了“对不起”三个字。
现在——
时砚小心了许多。
从拉住手腕的那一刻，到拥抱时明显犹豫又试探的动作，还有那句几乎是轻声问出来的“可以么”，全都说明他在克制。
但正因为这样，沈星河才觉得不知道怎么回应。
朋友之间的拥抱不会问“可以么”，那是恋人，或者，想成为恋人才会问的。
如果这次他说“可以”，那下一次呢？会不会是更进一步的触碰，甚至亲吻？再下去，会不会是某种明示、确认，甚至是逼近？
他没准备好。
沈星河低下眼，视线落在门前石阶上，夜色雾一样落在他肩上，也落在心上。
他无法真正接受。
至少现在还做不到。
可偏偏——
时砚那一点点的快碎掉的表情，又让他狠不下心拒绝。
时砚的下巴轻轻抵在他肩上，动作很轻。他的声音低、克制，还带着一点不安。
沈星河动了动手指。
最终什么也没说，只是抬手轻轻地揉了揉时砚的脑袋，动作带着点无奈，又带着点哄人的意味。
“时砚，”他慢慢地提醒他，“我们己经离婚了。而且......我也没有准备好，要走进一段稳定关系。”
