·
时砚在普通病房又住了一个星期，终于可以出院了。
医生交代得很细。
伤口缝了针，这几周不能沾水，饮食得清淡，不能吃辣不能喝酒，每天按时换药、按时睡觉，别情绪激动，别劳累过度——说到最后，医生都忍不住摇头笑了：“看你这状态，精神还是很不错的。恢复的应该会很快。”
时砚一边点头，一边转头去看沈星河。
沈星河就在门口等他，穿着浅灰的针织衫，手里拿着药单和缴费单。他安安静静地站在那里，耐心地把那些都记住了。
时砚忽然就觉得心很软。
出院的时候阳光正好，沈星河一手扶着他下楼，一手提着袋子，两人一前一后走在医院长长的走廊上。
沈星河问：“你想回哪里？我先带你去。”
时砚沉默了一下，然后抬头看着他，语气平静却认真：“我想回以前我们住的地方。”
沈星河顿了一下。
那座别墅，是他们婚后一起住了两年的地方，后来离婚后他就搬走了。沈星河从没搬走，后来都是一个人住。
他看着时砚的眼睛，那里面是毫不掩饰的期待。
沈星河没说什么，只是点了点头：“好。”
车子一路往郊区开去。
阳光穿过车窗，照在时砚的侧脸上，他靠在副驾，闭着眼休息，长睫微颤。脸上虽然还带着病后未退的苍白，但气色比前几天好多了。沈星河开车的手指紧了紧，余光扫过去，心口悄悄松了一口气。
回到别墅时，门前的风铃还挂着，风吹过，发出清脆的声音。
屋子里没有太多变化，摆设和他们当年离开时一样。甚至连茶几上的玻璃杯，也还整整齐齐地叠着，也没什么用过的痕迹。
时砚慢慢地走进玄关，一步步踏在熟悉的木地板上。他的手轻轻拂过那张沙发，厨房的水池边还放着当年他挑的陶瓷杯。
他唇角轻轻弯起，眼里带着一点久违的安宁。
“真好啊，”他说，“又回来了。”
沈星河站在他身后，看着他像孩子一样一点点走过客厅，坐下，抬头看天窗，又低头摸地毯。
时砚忽然转过头来，看着他，一本正经地说：“我们复婚好不好？”
沈星河一怔。
时砚说这句话时，眼神是亮的，声音却轻。他看上去像是己经想了很久了，甚至连语气都带着几分小心，却又硬撑着平静。
他怕被拒绝，可还是鼓起勇气说了出来。
沈星河望着他，没说话，只是一步步走近，站在他面前，低头看着这张自己差点失去的脸，忽然轻轻笑了。
“好。”他说。
他语气平缓，却无比坚定，“你活着，什么都好。”
那一刻，时砚看着他，眼底有什么东西悄悄碎了。是害怕、是庆幸，也是终于得偿所愿的安心。
他们很快就去了民政局。
没有拍婚纱照，没有通知谁，只是带着身份证和户口本，又一次走进熟悉的登记大厅。
排号、签字、按手印，一切都和几个月前几乎一样。
只是这一次，他们坐得很近，时砚签字的时候，沈星河的手搭在了他身边。
从离婚到复婚，甚至连半年都没有。
红本子递到他们手上的时候，时砚盯着看了半天，怕只是一场梦，一眨眼就没了。
办完复婚手续那天下午，阳光落进窗子，屋里安静得只听得见风吹过窗帘的声音。
时砚虽然还带着伤，但整个人的气色己经好了不少。他坐在客厅的沙发上，低头翻着一本书，时不时抬眸去看沈星河，盯着他看一会儿。
这样安宁的日子，像是一场久别重逢的梦。
很快，天色暗了下来。
到了晚上洗漱的时候，时砚走进浴室，一边刷牙一边看着镜子里自己的模样。手指摸到胸前的扣子，突然有了个大胆的想法。他看了眼门口，轻轻勾起一个几不可察的笑，随后走出了浴室，站在楼梯边，仰头望着正在卧室里喝茶的人。
“星河，”他慢悠悠地开口，声音不急不缓，却故意带了点无辜，“我想洗个澡，你可以……帮我一下吗？”
沈星河正在喝茶，听到这话首接一口呛了出来，咳得肩膀一抖一抖的。
他走出卧室，低头看时砚，发现对方站在楼梯上，穿着一件松松垮垮的浅色睡衣，头发还没干，睫毛被水汽打湿，看上去斯文又干净。偏偏语气又那么自然，让人不知该怎么反应。
“……你不是伤口还没好？”沈星河低声问。
“嗯，医生说不能碰水。”时砚认真地点头，“但我感觉这样睡不着，你帮我弄一下？”
沈星河一想也是，起身放下茶杯：“好，你等等。”
他心里告诉自己：只是帮个忙，没什么别的。他受伤了，自己该照顾他，这很合理。
可当他推开浴室门，看到时砚的那一刻，理智还是轻微动摇了。
时砚站在洗手池前，头发有些湿，水珠顺着发梢滑落到锁骨。他身上穿着那件略显宽大的睡衣，正慢条斯理地解着纽扣，解到胸口时动作顿了顿，低头看看自己伤口的绷带，像是在犹豫。
沈星河眼神一闪，下意识伸手制止了他：“我来吧。”
时砚没有说话，只是抬眸望着他，眼神里多了一点若有似无的依赖。
沈星河走上前，动作轻柔地一颗一颗帮他解开扣子。
当最后一颗解开，睡衣半敞，露出时砚腹部缠着纱布的伤口。
那地方看上去还微微有些红肿，是缝针后留下的痕迹，触目惊心。
沈星河手指一僵，声音放得极轻：“现在不适合洗澡，我给你用湿毛巾擦一擦，好不好？”
时砚点点头：“好。”
沈星河走去一旁接水，拧毛巾。他动作一贯温和细致，很有耐心，拧完后回到时砚身边，一只手轻轻扶住他肩膀，另一只手拿着温热的毛巾，细致地从他脖颈、肩膀擦到背部。
温热的触感落在皮肤上，带着一种久违的安心。
时砚闭着眼，任由他动作，没说话，只是唇角微微扬起。
沈星河低头帮他擦手臂时，眼前是那张纤瘦却结实的身体，还有他伤口旁隐隐浮现的青紫。那一刻，他忽然有些心疼，指尖轻轻地停住了。
“疼吗？”他低声问。
“你摸得太轻了，”时砚睁眼看他，语气带着一点调侃的意味，“不疼。”
沈星河被他看得心头一跳，轻咳一声转过头去：“……”
空气一下子静了下来。
时砚望着他转过的侧脸，眼神温柔得像春夜的风。他忽然轻声说：“其实我不是非得洗澡，我只是……想你靠近一点。”
沈星河一顿。
他没有回答，但下一秒，他把手里的毛巾放下了。
因为时砚又开始亲他了。
时砚靠近了，吻住了他的唇瓣，好像知道他没法狠心推开一个腹部还有裂口的人，所以亲了很久，也很细致。
他缓缓地伸手，将沈星河虚虚地拥着，动作克制而温柔，像是珍藏的某样东西终于再次拥有。
他贴着沈星河的耳边，轻声道：“我想去卧室。”
这句话意味着什么，他听得出来，但还是诧异于此人与外表严重不符的旺盛的生命力。
但他还是温声道：“好啊。”
