穿越到这个原神世界以来，我每天都在经历生死挑战。虽说每次死亡都能无限复活，经验值也像春天疯长的藤蔓，顺着“复活—战斗—复活”的轨迹往上攀，但代价是每次战败，都得回到旅途的起点重新出发。就像被命运按了重启键，提瓦特的风会再次拂过我的脸，可沿途那些被我斩杀过的丘丘人、被我摸过的落落莓，却不会记得我的存在。
第一次在蒙德城外被丘丘人部落围殴时，我像只惊惶的兔子，在风车与麦田间逃窜，最后还是被木盾丘丘人的重击打落山坡。复活时，派蒙在风起地的大树下啃苹果，见我灰头土脸回来，还笑嘻嘻说“旅行者今天的发型很有战斗感”。那时我总觉得复活是种恩赐，能让我无限次触摸提瓦特的真实；可后来在璃月层岩巨渊，被深渊法师的火焰困在绝境时，复活的光芒刺得我眼睛生疼——原来每次重启，都是在提醒我：我在这个世界的“存在”，脆弱得像层风元素凝成的膜。
在游戏世界里，一路上触摸到的风景是那么美丽又真实。蒙德的蒲公英海会在风里漾起白浪，璃月的绝云间能摸到云雾的潮湿，稻妻的鸣神大社台阶，还残留着巫女们祈福的温度。可每当我被妖邪袭击，刀刃砍在身上的剧痛、怪物嘶吼里的腐臭味，又时刻提醒我：这是个虚构的世界。
最初在风元素凝成的风墙前徘徊，我像只撞玻璃的蛾子，既惊叹于元素力的绚丽，又恐惧于“规则”的坚硬。后来到了火元素肆虐的火山部落，滚烫的岩灰落在肩头，皮肤的灼痛让我恍惚——到底是我的“痛觉”在欺骗我，还是这个世界的“真实”在迁就我？有次在须弥的雨林，被蕈兽的孢子迷了眼，眼前浮现出穿越前的城市夜景，霓虹灯与提瓦特的荧光菌重叠的瞬间，我突然读懂了“虚拟”与“现实”的暧昧——它们像纠缠的连理枝，根须在记忆里盘成迷宫。
在这游戏世界里，时间流动比现实快上许多。表面看也是24小时循环，有黑夜白天、雷鸣雨落、晴空阴雨，可某些特殊地方，像是雪山之巅、深渊边缘，时间仿佛被冻成了冰棱。雪山常年积雪覆盖，怪物横行无忌，可危险里藏着的宝箱，又像的糖果，引得我一次次往冰天雪地里钻。至于雪山是怎么形成的，派蒙也说不清楚，这小仙灵只知道每天给我塞新任务，像个永不停歇的任务播报员，我打怪时它在旁边晃悠，任务一完成，它就消失得只剩个铃铛声。
我曾想探索提瓦特的边界，派蒙却总用“该区域暂未开放”的理由拦我，活像个守着糖果罐的孩子。有次在璃月港，我想偷溜进未解锁的小巷，派蒙突然变成“总务司特派员”，说“旅行者不能违反提瓦特秩序”，还把我传送到了冒险家协会。后来在稻妻，我发现雷暴区的屏障其实能破解，只要等到雷电将军的诵经时刻，元素力会出现短暂紊乱，便能趁机溜进去。可进去后才发现，未开放区域里，传送锚点的框架早己成型，仿佛有双无形的手，在提前编织提瓦特的未来。
派蒙这小家伙，跟着我闯遍提瓦特，可我越和她相处，越觉得她神秘。她知道所有任务的触发条件，却像个守着秘密的老妪，每次都要等我快放弃时才给出提示。在层岩巨渊的地下矿区，我被黑蛇众围困，弹尽粮绝时，派蒙突然说“往左边第三个矿洞走，那里有老矿工留下的炸弹”；可当我问她怎么知道这些，她又开始装傻，用翅膀捂住脸说“派蒙是美食家，才不是万事通”。
任务永远做不完，像提瓦特的地脉在源源不断地吐丝，把我缠成茧。今天帮蒙德的猎鹿人送食材，明天去璃月帮渔民找丢失的网，后天又要去稻妻给神社打扫。这些任务像细碎的沙，慢慢填满我的旅途。可真到打怪时，我却像个没断奶的孩子，遇到大怪物，三两下就被拍倒。被若陀龙王的岩柱掀飞时，我望着天空想：或许派蒙给我接的这些任务，就是为了让我在“复活—成长—复活”的循环里，慢慢变成提瓦特需要的“旅行者”。
为了减少被传送回城的次数，我最近迷上了秘境。那些藏在元素力褶皱里的空间，像一个个试炼的匣子。在“风本”里，我被风涡卷得撞墙，却也摸清了风元素的流动规律；在“火本”里，被炎爆烧得跳脚，终于学会预判火焰的轨迹。收集圣遗物的过程，像给灵魂穿铠甲，每一件金色圣遗物入手，都能感觉到自己和提瓦特的联系更紧密——那些由地脉记忆凝成的纹路，会在战斗时发烫，告诉我“你正在成为这个世界的一部分”。
可成长的痛，比丘丘人的木棒更凶狠。第一次 solo 风魔龙，我被它的风息扫落悬崖七次，派蒙在旁边数次数的声音，从担忧变成调侃。首到第八次，我突然读懂了风魔龙翅膀的振动频率，用风之翼顺着气流攀升，一剑刺进它的逆鳞——那一刻，提瓦特的风元素在我身边欢呼，我终于明白：无限复活不是恩赐，是提瓦特给所有穿越者的“入籍考试”，只有在疼痛里摸清世界的规则，才能真正成为这个虚拟世界的“真实居民”。
