月光从阁楼窗棂斜切而入，在艾可菲手中的德波大秘典原本上织出蛛网般的光影。羊皮纸页间夹着干枯的琉璃百合，那是莫德斯特冒险时采摘的标本，花瓣上的紫色纹路早己褪成烟灰色。
“你在看什么？”伊兰尔的声音惊飞了窗台上的海鸥，她捧着温热的可可，目光落在秘典边缘焦黑的痕迹上——那是某次厨房大火留下的伤痕。
“没什么，只是想看看这本老古董里藏着什么魔法，能让莎凡娜执念至此。”艾可菲指尖划过泛黄的字迹，突然停在一段歪斜的笔记前：“萨维利说我的焦糖酱太甜，可他明明在偷偷往咖啡里加三块方糖。”字里行间洇着水渍，像极了泪痕。
伊兰尔凑近，看见秘典内页贴满了剪报：莫德斯特的天才料理秀、萨维利新菜失败的报道、两人最后一次公开同框的照片——莫德斯特笑得灿烂，萨维利却在阴影里紧攥着餐巾，指节泛白。
“交给他的抄本明明更实用……”艾可菲喃喃自语，声音突然哽咽，“或许他要的从来不是菜谱，而是当年那个会在他熬夜时偷偷煮热红酒的朋友。”
晨光爬上德波大饭店穹顶时，艾可菲站在后厨回忆起莎凡娜入职那天。少年带着比阳光更耀眼的笑容，举着翻得卷边的秘典抄本：“艾可菲主厨！我终于还原了雪赤焰花的低温慢萃法！”他袖口沾着焦糖，眼里燃着艾可菲熟悉的火。
“莎凡娜那时总说，秘典里藏着莫德斯特没说出口的话。”艾可菲对着镜子整理领结，镜中倒影与二十年前那个带新人的自己重叠，“他会在深夜对着莫德斯特的画像发呆，说‘如果萨维利能理解天才的孤独就好了’。”
伊兰尔突然指着秘典某页：“这里有段加密文字！”泛黄纸页上，用柠檬汁写的字迹在烛火下显形：“致萨维利：你的勃艮第红酒烩牛肉，是我冒险时最想念的味道。”
艾可菲猛地想起莎凡娜的勃艮第酱汁配方，那味道与秘典里描述的分毫不差。原来少年早己在复刻料理时，偷偷把自己活成了另一个人的影子。
午夜钟声里，艾可菲站在德波大饭店门前，秘典原本在掌心发烫。门内传来瓷器破碎的声音，接着是莎凡娜的低吼：“为什么你永远比我快一步？”
推开门时，他看见莎凡娜正对着莫德斯特的画像砸酒杯。满地碎玻璃中，少年眼里映着画像的金边，像困在琥珀里的蝶：“你知道吗？所有人都说我是第二个莫德斯特，可我连他的影子都追不上。”
“你从来不是影子。”艾可菲将秘典放在狼藉的料理台上，内页自动翻开在萨维利的批注处：“莫德斯特的天才是燃烧自己，而我的料理是温暖他人。”泛黄纸页间，掉出莎凡娜珍藏的合影——入职那天，艾可菲搭着他的肩，两人笑得像傻子。
莎凡娜突然崩溃跪下，瓷片划破掌心：“我怕你失望，怕自己配不上你的举荐……所以只能不断逼大家做到完美，就像莫德斯特逼自己那样。”他指尖的血滴在秘典上，与莫德斯特的泪痕重叠。
艾可菲轻轻抱住颤抖的肩膀，闻到少年发间残留的、当年那杯热红酒的香气：“你总说秘典里有未解之谜，其实答案一首在你心里——莫德斯特写给萨维利的最后一封信，藏在焦糖酱的熬制时间里。”
晨光中，莎凡娜终于读懂了那段数字密码：17小时慢熬，是“对不起”的枫丹语字母数。而萨维利留在菜谱里的红酒渍，其实是“我从未嫉妒你的光芒”的藏头诗。
对决当日，德波大饭店的水晶吊灯下，两盘德波大蛋糕静静对峙。莎凡娜的蛋糕完美如博物馆藏品，雪赤焰花糖霜精确到0.1毫米的弧度；艾可菲的蛋糕却带着手工的温度，糖霜边缘有细微的指纹，像被风吹皱的花瓣。
“评委们，”艾可菲举起秘典原本，泛黄纸页间飘落莎凡娜入职时的申请书，“真正的德波精神从来不是完美，而是——”他切开蛋糕，露出夹层里的红酒渍焦糖，“即便破碎，也依然温暖人心的勇气。”
莎凡娜突然落泪，他终于认出，那是记忆中艾可菲煮的热红酒味道。当评委宣布平局时，少年突然冲向对手，将秘典原本塞进他怀里：“送给真正的天才——不是莫德斯特的复制品，是教会我料理温度的人。”
夕阳染红穹顶时，两人坐在后厨分食剩下的蛋糕。莎凡娜指着艾可菲蛋糕上的指纹：“这抹歪了。”却在对方挑眉时突然笑出声：“不过……这样才像人做的蛋糕。”
秘典原本在余晖中翻开，莫德斯特的最后一篇日记显形：“致萨维利：或许天才的孤独，本就该用挚友的温度来治愈。”莎凡娜终于读懂，那些年他追逐的从来不是天才的幻影，而是藏在料理背后、从未消失的并肩情谊。
当月光再次爬上窗台，德波大饭店的后厨传来久违的笑声。艾可菲往热红酒里加了三块方糖，莎凡娜皱着眉抢过酒瓶：“这么甜怎么喝？”却在对方转身时，偷偷往自己杯里又加了一块。
有些心结，终将在风味的共鸣中化解；而真正的传承，从来不是复刻过去，而是让曾经的遗憾，在彼此的掌心，重新长出温暖的新芽。
