暮云如铅块压在秦岭梁脊，陈墨先生的藜杖在积雪山径划出蜿蜒痕迹，杖头铜环碾碎的冰碴子泛着幽蓝冷光，每道划痕都渗着细碎的磷火，那是墨家秘制的辨路符。公输殇背着半袋粟米跟在其后，粗麻布口袋被木刺勾出裂口，金黄的谷粒漏在雪地上，像撒了一路未及捡拾的碎金，又似父亲当年刻在照壁上的“止戈”笔锋，在苍白世界划下倔强的注脚。山风卷着松涛掠过万丈深峡，忽有枯枝断裂声自岩后传来——三短一长的脆响，正是盗匪惯用的伏击暗号。
“老东西，留下粮食滚蛋。”为首盗匪蒙着半幅皂色布巾，刀刃抵住陈先生咽喉时，划破了领口处的太学刺青——淡青的青铜酒樽纹渗出血珠，在暮色里像道陈旧的伤疤，恰如公输府灭门时，父亲护在他胸前的那道刀痕。殇的指尖骤然扣紧袖中碎瓷片，瓷片边缘还留着牡丹花瓣的釉彩，原是母亲妆匣上的残片，七年来被他磨得薄如蝉翼，此刻贴着掌心的纹路，凉得比雪山融水更甚，却比记忆中父亲的血更温热。他望着粟米袋子在肩上晃荡，想起三日前先生在太学后巷与人议价，青衫下摆被雪水浸透却浑然不觉：“这三匹绢换袋粟米，够那孩子喝三十日热粥了。”——那是先生当掉最后半幅《考工记》注疏换来的口粮。
碎瓷片划破盗匪手腕的瞬间，血珠溅在雪地上绽开红梅，温热的腥甜混着松脂气息涌入口鼻。殇听见自己剧烈的心跳声混着山风，短刀擦过耳际的冷风带起鬓发，在侧脸划出浅红血线，恍若母亲当年为他描朱砂痣时，笔尖滑落的痕迹。他旋身将碎瓷片捅向第二名盗匪，却因用力过猛，瓷片在对方护腕上崩裂，锋利的棱角扎进掌心，温热的血顺着纹路流进指缝，滴在粟米袋上，将金黄谷粒染成暗红，像极了七岁那年，父亲的血滴在“止戈”照壁上的模样。“先生！”他瞥见陈先生被踹倒在雪窠里，藜杖甩落远处，杖头铜环还在雪地上滚出半圈弧光，喉头涌上的腥甜让他几乎握不住残片——但肩上的粟米袋子还沉甸甸的，像压着公输府满庭的月光，像压着老郎中临终前未说完的医嘱，更像压着陈先生为他求来的半卷《孟子》残页。
山神庙的铜钟在五里外的镇子敲响，惊飞了崖壁上的夜鸦，钟声混着雪粒打在庙檐上，竟似七年前护城河的水漫过苇丛。盗匪骂骂咧咧遁入松林时，殇才发现掌心的碎瓷片只剩三分之一，残角还嵌在掌纹里，疼得指尖发颤，却像母亲当年绣在灯底的“规天矩地”纹，深深扎进血肉。陈先生靠着石壁咳嗽，用撕下的青衫下摆为他包扎伤口，指腹触到他掌心的老茧——那是常年握骨刀刻木牌磨出的硬茧，此刻混着血渍，倒像朵开在寒冬的木槿花，与老郎中旧衫上的针脚、父亲袖口的机关图，在记忆里重叠成同一道印记。“当年你父亲与我论剑，”先生的声音混着血丝，“说‘止戈不是收刀入鞘，是握刀的手学会辨正邪’……”话未说完，喉头溢出的黑血便染脏了青衫前襟，那是方才被踢中膻中穴所致，血迹在月光下泛着紫黑，竟与公输府火场中焦黑的梁柱同色。
雪夜的山神庙西壁透风，火塘里的松枝噼啪作响，将盗匪留下的血渍映得忽明忽暗。殇抱着粟米袋子蜷在发霉的草堆里，掌心的灼痛与侧脸的冷意交替袭来。他闭上眼，便见父亲的月白广袖在血光中翻飞，母亲的金步摇坠入雪堆时溅起的冰晶，还有自己手中的碎瓷片，正一滴一滴往刻着“止戈”的木牌上滴血，齿轮纹渐渐被染红，像极了七岁那年护城河上凝结的血冰——只是此刻，他不再是躲在暗格里的幼童，而是握着碎瓷片的护道人。
“阿爹……”他在梦中呢喃，粟米袋子滑落在地，谷粒滚进火塘边的血渍里，金黄与暗红交织，恍若公输府前庭飘落的丹砂，又似陈先生在香灰里画的“仁”字。陈先生的咳嗽声混着远处狼嚎传来，殇猛然睁眼，发现掌心的绷带己被冷汗浸透，碎瓷片残角在月光下泛着冷光，像枚嵌进血肉的星子——这是他第二次见血，比七年前在破庙杀官兵时更清晰：血是热的，却比世道冷；刀是利的，却不如护人的心意坚。原来真正的“止戈”，从不是逃避血光，而是让自己的血，成为照亮他人的星火。
夜风掀起朽坏的庙门，雪片扑进火塘，腾起白烟。殇借着月光捡拾滚落的粟米，忽见其中混着几粒暗红冰晶——那是他方才受伤时滴落的血，被严寒冻成了透明的琥珀，冰晶里还凝着未散的热气，像封存的火种。他将血晶碾在掌心，忽然懂得先生常说的“仁者爱人”，原是要将自己的血与骨，都熬进这世道的苦粥里：就像这混着血的粟米，须经风雪的冻、刀刃的磨、火塘的熬，才能化作暖身的热粥，喂给那些在寒冬里踉跄的人。而他掌心的伤，不再是耻辱的印记，而是刻着“护”字的火漆。
破晓时分，陈先生用藜杖挑起半片烧焦的松木，在灰烬上画下“勇”字，火星溅在他鬓角新添的霜雪上，竟似落满碎金。殇望着先生青衫上未干的血渍，忽然觉得掌心的伤不再是疼，而是块正在成型的火漆——将“止戈”的信念，将护人的执念，将儒者的仁心，都封进这道伤疤里。先生摸着他发间的雪粒叹道：“明日该教你《孟子》‘虽千万人吾往矣’了。”山风掠过庙檐，带起檐角铜铃轻响，那声音混着远处洛水的潺湲，竟与七年前母亲绣灯时的银针落地声，在记忆里共鸣。
火塘里的余烬忽明，映得殇掌心的血痕如同一道未干的刻痕。他知道，从今日起，那些被风雪冻硬的谷粒，那些混着血的伤痕，那些在山神庙里熬过的长夜，都将化作刻进骨血的印记——让他在往后的岁月里，无论戴上多少重面具，握起多少种兵器，都不会忘记，这第一次为护人而流的血，曾在秦岭的雪夜里，融成了照亮“止戈”之路的一星火。就像陈先生用残碑磨成的骨刀，就像母亲绣在灯底的家徽，就像父亲刻在照壁的“止戈”，这滴血，终将在时光里凝固成碑，刻着儒心与匠意的永恒交响。
