第三轮比赛的规则说明会刚结束，林关羽就被节目组工作人员“请”到了后台准备室。
空调冷风裹着消毒水味往脖子里钻，他盯着手机屏幕上刚收到的规则文档，指节在桌沿敲出轻响。
“极限生存挑战：每队初始资源仅够维持三十分钟基础补给，地图随机刷新毒雾区与荆棘墙，存活至最后且资源剩余最多的队伍获胜。”系统蓝色光带在视网膜上流动，将规则拆解成数据链条——毒雾扩散速度0.8米/秒，荆棘墙破坏需要15点攻击力，李小花的英雄“蔡文姬”治疗量比常规低17%。
“林老师，该上场了。”助理小周敲门的声音带着点发颤，这姑娘跟了他三年，还是学不会隐藏情绪。
林关羽把手机倒扣在桌上，名片边缘的铅笔字隔着布料硌着大腿——“三年了，该回家了”。
王铁柱那双狼一样的眼睛突然浮现在眼前，他捏了捏后颈，系统提示音适时响起：“检测到团队指挥天赋激活，可同步分析队友心理波动值。”
录制厅的聚光灯比前两轮更刺眼。
李小花抱着手机缩在他身侧，发梢沾着汗，指尖在屏幕边缘抠出白印子：“关……关哥，我昨晚把生存攻略看了五遍，绝对不拖后腿。”她的心理波动值在系统面板上跳到89，林关羽扫了眼——那是强撑镇定的恐慌值。
“小花。”他突然出声，等女孩抬起泛着水光的眼睛，才勾了勾嘴角，“记得你上次给我应援牌写的话吗？”李小花愣了两秒，耳尖倏地通红：“我、我写的是‘关二爷带飞全场’……”
“那就信我。”林关羽转身走向对战席时，听见身后传来抽鼻子的声音，系统面板上的波动值降了23。
比赛开始的提示音刚落，毒雾区的红色标记就在地图上炸开。
林关羽的拇指在屏幕上划出三道残影，语音麦里响起他低哑的指令：“小花，跟着我走A路线，别碰左边野区的蜥蜴——它们会召集群攻。铁柱哥，你绕后去抢河道蟹，我数到三就开视野。”
王铁柱作为特邀职业选手加入这轮，此刻正垂眸操作，闻言抬眼瞥了林关羽一眼。
他的手机屏幕映着冷光，照出眼底翻涌的暗潮——这个娱乐圈顶流的走位太像当年那个在职业联赛杀疯了的“关刀”，连诱敌时故意漏出的左路破绽都一模一样。
变故出现在第十分钟。
李小花的蔡文姬为了捡刷新在毒雾边缘的血包，操作失误撞进了荆棘墙。
系统警报声在林关羽脑海里炸响：“荆棘墙内敌方刺客埋伏，距离3.2米，0.7秒后突袭！”他瞳孔骤缩，拇指猛按闪现键，英雄“关羽”的赤兔马扬起前蹄，在荆棘墙炸开的瞬间撞开李小花的蔡文姬。
“小花！开治疗链！铁柱哥，控住刺客！”他的声音混着电流刺进耳麦，李小花被撞得差点摔了手机，指尖哆嗦着按下技能键，绿色治疗波刚漫过两人血量条，刺客的匕首就擦着蔡文姬的发梢扎进地面。
王铁柱的“张飞”适时开启大招，黑色气浪掀飞刺客，林关羽趁机操纵赤兔马踏碎荆棘墙，三技能精准斩落敌方射手。
系统面板上，李小花的心理波动值从97暴跌到35，她盯着屏幕上自己残血的英雄，突然哇地哭出声：“关哥我错了我不该乱跑……”
“哭什么？”林关羽的声音里带着点笑意，“你的治疗链刚好续上了我的血线，现在去右边草丛捡蓝buff，我给你断后。”他操纵英雄背对着李小花，赤兔马的马蹄在地面敲出急促的鼓点，将扑上来的敌方法师挑落马下。
王铁柱看着屏幕里那个始终护着队友后背的身影，喉结动了动——当年“关刀”在职业赛场也是这样，永远把最危险的位置留给自己。
当比赛结束的“胜利”音效响起时，录制厅的观众席爆发海啸般的欢呼。
李小花扑过来要抱他，被林关羽侧身躲过，却没躲开她抹着眼泪塞过来的棒棒糖：“关哥你说过赢了请我吃糖的！”他捏着草莓味棒棒糖，余光瞥见导播间的玻璃后，张天豪正把咖啡杯砸在地上，褐色液体顺着桌角滴进设备区。
“林老师，张导请您去导播间。”工作人员的声音带着明显的讨好，林关羽把棒棒糖塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖炸开——这是他当年打职业时，替补席小队员总塞给他的解压糖。
导播间的门刚推开，霉味混着烧焦的塑料味就涌了出来。
张天豪站在监控屏前，指节捏得发白：“林老师真是好手段，连职业选手都被你带得团团转。”他身后的剪辑师缩着脖子，电脑屏幕上停着李小花撞墙的画面，旁边标注着“明星耍大牌害队友”的字幕。
林关羽舔了舔棒棒糖，视线扫过剪辑师颤抖的手指——那双手正偷偷往口袋里塞录音笔。
他突然笑了：“张导这是要给我加戏？不如看看这个。”他掏出手机，点开一段视频：画面里是刚才比赛间隙，他半蹲着给李小花调整手机按键位置，声音轻得像哄小孩：“治疗键往左挪0.5厘米，你手小按不到。”
张天豪的脸瞬间涨成猪肝色：“你什么时候……”
“刚才小花撞墙时，我让小周开了首播录屏。”林关羽把手机屏幕转向导播间的监控，“现在这段视频己经在我的超话里挂了半小时，评论区都在刷‘关哥人帅心细’。”他转身要走，又停在门口，“对了，张导，设备区漏水容易短路，您最好让工作人员擦擦——毕竟节目要是出了事故，影响的可是您的收视率。”
离开录制厅时，夜己经深了。
林关羽站在停车场的路灯下，手机在掌心震动。
匿名短信的内容刺得他瞳孔微缩：“小心你的过去被人挖出来。”他望着路灯在地面投下的影子，喉结动了动——三年前那个暴雨夜，他摔碎的手机屏幕里，也躺着类似的威胁短信。
“叮——”另一个来电提示音响起。
林关羽接起前瞥了眼来电显示，是王铁柱的号码。
他刚按下接听键，就听见对方低哑的声音混着电流：“目标己经确认，接下来该怎么办？”
风掀起他的外套下摆，林关羽望着远处逐渐熄灭的录制厅灯光，指腹轻轻擦过手机屏幕上的短信。
三年前的记忆突然清晰起来：暴雨里摔碎的奖杯，经纪人哭着说“你再打游戏就彻底凉了”，还有那个藏在衣柜最深处的，刻着“关刀”的电竞勋章。
他低头把短信截图保存，指尖在“删除”键上顿了顿，最终退出界面。
手机屏幕的冷光映着他微勾的嘴角，像把出鞘的刀，终于露出了锋利的刃。
