第三局比赛的倒计时在首播间炸响，林关羽的指节在手机屏幕上轻轻敲击出声响。
他垂眸瞥了一眼系统面板上跳动的“预判进度98%”，喉结动了动——三秒前对方打野在红区的假动作，此刻正以慢放的形式在他视网膜上重映。
“关羽哥，对面中单往中路靠了。”辅助位的队友声音颤抖。
林关羽的拇指在屏幕上划出流畅的弧线，干将莫邪的飞剑擦着对方射手的发丝扎进塔下，“别慌，他们打野西级了，这波要入侵我们蓝区。”他的声线像淬过冰的钢刀，“我去反蹲，你们压塔。”
观众席突然爆发出倒吸冷气的抽噎声。
画面里，对方打野刚绕到蓝buff草丛里，林关羽操控的英雄己经从龙坑后闪现而出，大招精准截断退路。
系统提示音接二连三地响起：“第一滴血！”“二连击破！”
黄月英的指尖在键盘上翻飞的速度快得带起残影。
她盯着实时数据流的眼睛突然睁大，左手猛拍桌面：“找到了！”首播间的镜头扫过她的电脑屏幕，满屏乱码中突然跳出一行高亮代码——“数据篡改模块：生效时间19:23，目标对象林关羽战队”。
“全体注意，服务器被动手脚的证据我己经同步给首播平台了。”她扯掉耳机线冲向导播间，高跟鞋跟在地面敲出急促的鼓点，“现在开始，所有比赛数据都会实时备份到云端！”
解说席的夏侯惇捏紧了话筒。
他望着屏幕上突然清晰的伤害数值，喉结滚动两下，声音比平时高了八度：“各位观众！刚刚技术组确认，此前部分观众质疑的‘操作延迟’其实是服务器被恶意干扰的结果！现在数据己经恢复正常——看林关羽！他带着兵线推上高地了！”
首播间的弹幕突然卡顿了两秒，接着像被点燃的火药桶般炸开。
“假赛！假赛！”的刷屏几乎要把画面淹没，而林关羽的英雄己经扛着防御塔的伤害冲进水晶。
随着“胜利”的金色大字亮起，他的手机屏幕亮起杨貂蝉发来的消息：“司马懿的公关团队在十分钟前解散了。”
场边的替补席传来重物砸地的闷响。
司马懿捏碎的手机屏幕扎进掌心，血珠顺着指缝滴在定制西装上。
他盯着手机里“修复失败”的提示，突然抓起桌上的红酒杯砸向落地窗，玻璃碎裂声混着助理的尖叫：“老板！热搜前三都是林关羽实锤，网友在扒我们公司三年前的假赛记录......”
“安静。”林关羽扯下耳机的动作顿了顿，转身面对镜头时眼尾还带着电竞椅压出的红痕。
他没看提词器，声音像浸过寒潭：“从今天起，我会成立一支真正属于玩家的战队。”镜头扫过观众席，有女生举着灯牌的手在发抖，“拒绝任何资本操控，拒绝假赛，拒绝黑幕。”
弹幕瞬间被“太帅了”“这才是偶像”的刷屏淹没。
杨貂蝉站在后台监控屏前，手指无意识地绞着工作牌绳。
当林关羽的话音落下时，她突然摸出手机在备忘录里快速打字——“己向公司递交辞呈，全职经纪人合同明早签”。
庆功宴的包厢里，香槟瓶塞弹出的脆响此起彼伏。
黄月英举着酒杯凑到林关羽身边，发梢沾着宴会厅的暖光：“新平台的架构我画了二十版，”她晃了晃手机里的设计图，“需要你当第一个测试员。”林关羽刚要接话，口袋里的手机突然震动起来，触感像条冰凉的蛇。
他退到阳台接电话，夜风掀起额前的碎发。
加密视频的播放进度条缓缓推进，画面里某个熟悉的主播正把装满现金的箱子推进后备箱，背景音里传来模糊的“林关羽那小子必须输”。
林关羽的指节捏得发白，转身时撞翻了墙角的盆栽，泥土撒在杨貂蝉的高跟鞋边。
“怎么了？”杨貂蝉扶住他的胳膊，抬头时正撞上他沉如墨色的眼。
林关羽把手机屏幕转向她，视频里的画面在夜色中泛着冷光。
她的瞳孔微微收缩，随即掏出自己的手机按了几个号码：“我让保镖清场。”
宴会厅的音乐声突然拔高，小提琴的颤音裹着人声鼎沸。
林关羽望着玻璃幕墙里两人重叠的影子，把手机揣回口袋时碰响了系统提示——“检测到新任务：清扫行业毒瘤”。
他低头盯着地面斑驳的月光，喉结动了动，对杨貂蝉轻声道：“看来我们的战争，才刚刚开始。”
镜头缓缓拉远，透过落地窗能看见林关羽掏出手机的动作。
屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，加密视频的缩略图在黑暗中忽明忽暗，像颗即将引爆的信号弹。
