训练室的空调开得很足，但林关羽却感到后颈沁出了一层薄汗。过去一周里高强度的训练让他时刻处于高度警觉的状态。
他扯了扯松垮下来的领带，目光扫过墙上贴着的跨国战队“五虎上将”的战术分析图——马超的快攻路线用红笔标成蛛网状；黄忠的视野盲区被蓝笔圈了又圈；魏延的情报泄露时间点在表格里排成刺目的序列。
“老大，今天第三轮反野训练，咱再来一次？”己方马超擦完键盘，指节在桌沿敲出急促的鼓点声。
他是队里出了名的急性子，此刻耳尖泛红，护腕勒得手腕上青筋凸起。
林关羽没答话，目光落在墙角的计时钟上。
秒针走得比心跳还快——从宣布加练开始，己经是第七天。
他摸出兜里的润喉糖，糖纸窸窣声里，听见张飞吸溜泡面的动静。
那小子正趴在战术板前，用筷子戳着“魏延情报模式”的分析图，泡面味混着咖啡香在空气里打旋。
“停。”林关羽突然摘下耳机，指节叩了叩桌面，“马超，你刚才反野时交惩的时机晚了0.3秒。”他抽出战术笔，在投影屏上划出两条重叠的打野路线，“跨国队的马超会在红BUFF刷新前12秒卡草从视野，你的惩戒必须在他进草的瞬间按。”
己方马超的后颈立刻绷首，抓起鼠标的手顿了顿：“我……我记着黄姐说的时间点呢。”
“记着不够。”林关羽的声音像冰锥，却在瞥见赵云递来的保温杯时软了软。
那杯子上还贴着“少喝冰美式”的便签，是赵云今早趁他不注意贴的。
他接过喝了口温水，喉间的灼痛缓了缓，“要刻进肌肉里。”
训练室的门被推开一条缝，黄月英抱着平板挤进来。
她的白大褂皱巴巴的，发绳松了一半，几缕碎发黏在额角：“刚截到跨国队最新训练赛录像。”平板投影在墙上，画面里跨国队的马超操作着韩信，红BUFF区的草从突然晃动，他的惩戒键几乎和对方打野进草的动作同时亮起。
“0.2秒。”黄月英推了推眼镜，指尖点着时间轴，“他们调整了战术，现在快攻节奏比两周前快了0.2秒。”她的目光扫过林关羽，“你的系统预判能覆盖这0.2秒吗？”
林关羽闭了闭眼，系统提示音在脑海里嗡嗡作响。
这七天他每天复现三场经典战役，视网膜上还残留着2018年全球赛那局逆风翻盘的画面——己方水晶剩丝血时，他操控的澜从河道草里杀出，二技能的回血刚好覆盖致命伤害。
“能。”他睁开眼，丹凤眼亮得像淬了火，“但需要你们配合。”
“配合个屁！”张飞突然把泡面碗一摔，塑料碗磕在战术板上哐当响，“那魏延那孙子天天送情报，咱们练再快有个用？”他脖子涨得通红，手指戳向墙上魏延的照片——那是黄月英从跨国队官网上扒的，年轻的脸笑得像只偷腥的猫。
训练室的空气突然凝固。
赵云放下调试到一半的设备，目光在林关羽和张飞之间扫过；己方黄忠把啃了一半的汉堡放回塑料袋，塑料纸发出细碎的响；马超的鼠标在桌面敲出更快的鼓点。
林关羽没说话，从裤袋里摸出张纸拍在桌上。
那是魏延昨天塞给他的纸条，墨迹还带着褶皱，写着跨国队今晚的训练赛时间和BP倾向。
“他说这是最后一次。”林关羽的拇指碾过纸角的折痕，“说……说他后悔了。”
“后悔？”张飞嗤笑一声，“他当初跳槽时怎么不后悔？拿咱们的战术卖给跨国队换钱时怎么不后悔？”他抓起纸条要撕，被林关羽按住手腕。
“他爸在ICU。”林关羽的声音轻得像叹息，“黄姐查的。跨国队给他爸交了三个月的医疗费，现在停药了。”他松开手，纸条在张飞掌心蜷成一团，“我要的不是他的后悔，是他的情报。”
黄月英突然轻咳一声，平板屏幕亮起新的提示。
她推了推眼镜：“杨姐的电话。”
训练室的氛围瞬间转了方向。
林关羽接起电话，杨貂蝉的声音从听筒里钻出来，带着惯常的利落：“刚和《电竞先锋》谈妥了首播预热，明晚八点他们会做战队特辑。”她停顿了一下，背景音里传来翻文件的沙沙声，“但品牌方那边……”
“又要压价？”林关羽扯了扯嘴角，指节敲着桌沿。
“不是。”杨貂蝉的声音低了些，“他们听说董卓在联系海外媒体，要在比赛当天放‘林关羽靠系统作弊’的旧料。”电话里传来打火机的声响，应该是她点了根薄荷烟——只有压力大时她才会碰这个，“我让公关部准备了三套应对方案，你那边……”
“稳住。”林关羽打断她，目光扫过墙上“全球赛冠军”的横幅，“舆论战他赢不了，比赛他更赢不了。”
挂了电话，林关羽发现赵云站在身后。
这位跨国队队长今天没穿队服，白T恤洗得发白，腕间还戴着那串据说是奶奶送的菩提子。
“能聊聊吗？”赵云指了指训练室角落的休息区，那里摆着台老掉牙的自动贩卖机，“关于视野压制。”
两人坐下时，贩卖机“咔嗒”吐出罐可乐。
赵云推过那罐冰饮，从背包里掏出个厚本子，封皮上写着“五虎上将战术笔记”：“上次看你复现2018年那局，澜的二技能衔接时机特别准。”他翻开本子，里面密密麻麻记着各种英雄的技能冷却时间，“我们队的黄忠总说，现在的选手太依赖系统预判，反而丢了基础。”
林关羽接过本子，指尖划过一行小字：“黄忠原话：‘眼睛比系统快的人，才配赢。’”他想起跨国队训练赛里，那老将操作的孙膑总在视野外布陷阱，己方打野十次有八次踩中。
“你们的视野压制，核心是心理博弈。”他说，“黄忠在等我用系统预判，然后在预判之外做文章。”
赵云眼睛亮了：“所以你今天让马超练延迟交惩？”
“对。”林关羽把可乐罐抵在发烫的额角，“让他以为我预判了他的预判，其实我在等他露出破绽。”
赵云突然笑了，菩提子在腕间轻响：“难怪董卓说你是‘最麻烦的对手’。”他收起本子时，目光扫过林关羽兜里露出一角的润喉糖纸，“比赛那天，我会尽全力。”
“求之不得。”林关羽扯了扯嘴角，看着赵云背起包离开。
门关上的瞬间，训练室又响起键盘敲击声——己方马超正对着录像反复练习交惩，额头的汗滴在键盘上，晕开一小片水痕。
这晚十点，训练室的灯陆续熄灭。
林关羽没走，他坐在电竞椅上，屏幕蓝光映得脸有些发青。
墙上的战术板被擦了又写，现在密密麻麻全是“跨国队弱点”：马超的快攻怕野区反蹲，黄忠的视野怕假眼迷惑，魏延的情报……他停住笔，突然想起董卓视频里那句“让你的数据变成笑话”。
系统提示音适时响起：“检测到关键战役临近，开启经典战役复现——2019年全球赛水晶攻防战己加载。”林关羽戴上耳机，屏幕里己方水晶只剩100点血，他操控的镜开启大招，分身从不同角度切入，敌方五人瞬间被分割成三堆。
“漂亮。”他轻声说，手指在键盘上模拟操作。
镜的二技能精准刮到敌方射手的残血，己方辅助的治疗刚好覆盖他的血量。
这场复现他己经练了十七次，每次都能在最后0.5秒完成反杀。
凌晨一点，训练室只剩他的呼吸声。
手机在桌面震动时，他差点被惊得摘了耳机。
屏幕上显示“未知号码”，备注栏是空的。
他接起，对方的声音像浸在水里，带着扭曲的电子音：“林关羽，明天的比赛——”停顿了一下，背景音里传来模糊的键盘声，“你会看到，什么叫真正的‘数据’。”
电话挂断的忙音刺得耳膜生疼。
林关羽盯着黑屏的手机，指节捏得发白。
他想起黄月英说跨国队最近在调试新设备，想起董卓视频里暗红的红酒杯，想起魏延纸条上洇开的水痕——那可能是眼泪，也可能是别的什么。
他抓起外套冲出训练室，夜风灌进领口时，手指己经按响了杨貂蝉的通话键。
另一边几乎立刻接通，传来她睡惺忪的声音：“怎么了？”
“查跨国队的比赛设备。”林关羽的声音像淬了冰，“现在。”他又按下黄月英的号码，转身往数据分析室跑，脚步撞得楼梯间的声控灯次第亮起，“还有魏延的医疗记录——要原始单据。”
电话那头，杨貂蝉己经坐了起来，床头灯亮起暖黄的光：“我这就联系技术部。”
林关羽冲进数据分析室时，黄月英正揉着眼睛开门。
她的白大褂还搭在椅背上，电脑屏幕亮着，显示着跨国队训练赛的实时数据。
“怎么了？”她问，推了推滑到鼻尖的眼镜。
林关羽把手机递给她，屏幕停在通话记录界面。
黄月英的瞳孔突然收缩，指尖快速敲击键盘：“这个号码……”她抬头时，额角的碎发被空调风吹得乱翘，“是跨国队训练基地的内部线路。”
窗外的月光漫进来，在战术板上投下一片银白。
林关羽盯着板上“全球赛冠军”的横幅，喉结动了动。
他摸出兜里的润喉糖，剥糖纸的声音在寂静的夜里格外清晰。
这一次，他不仅要赢，还要撕开所有藏在暗处的算计——就像当年那个被孤立的少年，在游戏里杀出血路时那样。
“准备好。”他对黄月英说，声音轻得像宣战的号角，“明天，该他们慌了。”
