林关羽捏着手机的指节微微发白，杨貂蝉的键盘声在视频里噼啪作响。
他望着窗外渐浓的夜色，喉结动了动——三年前在电竞馆被经纪人当众摔碎的奖杯，此刻正躺在衣柜抽屉里，金属边缘的划痕在记忆里泛着冷光。
那些说他"玩物丧志"的指责，那些为了封杀他游戏路数买的通稿，现在倒成了他反击的最好由头。
"平台那边说黄金时段空出来了。"杨貂蝉的声音突然拔高，"但要求你带两个素人学员。
我挑了李小花和她朋友孙尚香——小花是你超话里天天刷'哥哥教我打游戏'的那个，昨天还在评论区说'就算被骂也要给哥哥撑场子'。"
林关羽垂眸盯着桌面，系统在视网膜上投射出两行数据流：李小花，钻石三段，意识流操作但走位莽撞；孙尚香，铂金五段，反应快但技能衔接断层。"行。"他指尖敲了敲桌沿，"让她们明早十点来公寓训练室。"
挂掉视频时，微博提示音炸成一片。
他点进刘大伟的最新动态，配文是截了半张他教小花时皱眉的照片："顶流教游戏？
怕不是教怎么当移动血包吧~"评论区跟着刷起"菜鸡互啄""别祸害人小姑娘"，他却勾了勾嘴角——这只跳梁小丑，正好当首播的开胃菜。
第二天清晨，训练室的玻璃被阳光镀上金边。
李小花推开门时，白球鞋在地面蹭出两道浅痕，手里的保温杯"当啷"磕在门框上："林、林老师早！"她耳尖通红，发梢还沾着没吹干的水珠，显然是一路跑过来的。
旁边的孙尚香倒是大大方方，抱着平板晃了晃："我把您之前录的游戏高光剪了个合集，昨晚看了三遍！"
林关羽靠在电竞椅上，系统己经把两人的历史对局分析投射在桌面全息屏上。
他扫了眼小花发颤的指尖，突然开口："小花，把手机给我。"女孩愣了愣，慌忙递过去。
他快速划拉到相册，停在张合影——背景是某场他的演唱会，小花举着灯牌挤在最前排，眼角还挂着泪。"昨天在超话说'哥哥教我打游戏'的，是你？"
"我、我..."小花的脸涨成番茄，"我不是故意打扰您的，就是...就是看那些人骂您，我气得睡不着。"她声音越来越小，指甲掐进掌心，"我知道自己菜，可我想证明您教得好..."
林关羽的喉结动了动。
三年前他被全网骂"不务正业"时，也有个小粉丝在训练馆外等了三天，就为塞给他一罐热牛奶。
他转开视线，调出系统复现的经典战役："从现在开始，你们不是粉丝，是我的队员。"他敲了敲全息屏上的战术图，"孙尚香负责中路，小花打辅助——别用蔡文姬，换孙膑。"
"为什么？"孙尚香眨眨眼。
"因为蔡文姬奶量再足，也挡不住对面刺客绕后。"林关羽的指尖划过全息屏，"孙膑二技能加速解控，能把你们的莽撞变成优势。"他突然倾身凑近，目光灼灼，"记住，我要的不是赢，是让所有人看清——被他们骂成菜鸡的学员，能踩着职业队的脸翻盘。"
首播当天，林关羽的首播间热度刚开就飙到百万。
他调整耳麦时，余光瞥见弹幕刷屏："刘大伟说这局必输""林关羽连职业选手的走位都看不懂"。
他勾了勾嘴角，系统在视网膜上弹出对手资料："青训队'星火'，平均段位王者25星，擅长西一分推。"
"小花，孙膑跟紧我。"他点开组队界面，"孙尚香，中路清完线就去反野，他们打野西级前必去下半区。"游戏开始第三分钟，对面打野果然出现在红buff区，孙尚香的惩戒精准拍下，弹幕瞬间炸出满屏"卧槽"。
但到了中期，青训队的经验优势显现。
对面射手卡着兵线压塔，辅助绕后包抄，小花的孙膑被钩中时，林关羽的心跳漏了一拍——系统突然发出蜂鸣，视网膜上炸开红色预警："洞察之眼己解锁，可预判5秒内敌方技能轨迹！"
"小花，二技能给我！"他声线陡然拔高，孙尚香的火舞刚好从草里跃出，大招接一技能控住三人。
林关羽的关羽踩着赤兔马冲进去，系统预判的技能轨迹在视野里连成金线，他精准避开所有控制，三刀砍翻对面射手。
解说员的声音破了音："这波绕后...林关羽怎么知道对面辅助在草里？！"
弹幕瞬间被"封神""系统挂吧"刷屏。
刘大伟的账号还在刷"假赛""演的"，但很快被粉丝用录屏淹没——林关羽每一步走位都卡在敌方技能真空期，连闪现的时间都精确到毫秒。
"稳住，推高地。"林关羽的声音稳得像定海神针，"小花，干扰给对面水晶。"随着水晶爆炸的音效，首播间热度突破两千万。
他摘了耳麦，盯着镜头轻笑："那些说我教不好的——"他顿了顿，"我只负责赢。"
赛后，刘大伟的剪辑视频在半小时内被顶上热搜。
视频里只截了小花前期失误的片段，配文"顶流教学现原形"。
但网友们很快扒出完整录像，官媒账号转发时写："所谓教学，是把菜鸟变成能和职业队掰手腕的战士。"
林关羽坐在书房，手机突然震动。
未接来电显示"赵雅琴"——圈里出了名的毒舌记者，专访过三位顶流，问的问题能扒掉三层皮。
他望着窗外渐暗的天色，系统在脑内展开新的战术地图。
指尖划过电竞勋章上的"关刀"刻字，他低笑一声："有意思。"
