达吉喀纳村有个老裁缝，老裁缝叫乌拉吉纳，大家都叫他乌裁缝，汉语乌就是黑的意思，但是乌裁缝成了黑裁缝，不是因为乌与黑同义，是因为他在政治运动中受了“迫害”，被打成了“黑裁缝”。
乌裁缝被打成“黑裁缝”是很多年以前的事情，那时候乌裁缝在达吉喀纳还很吃香。山外面搞起了政治运动，满街都是穿绿军装戴红胳膊箍的人，红旗招展，锣鼓喧天，口号声嘶力竭；很多人提着糨糊桶子，到处贴红红绿绿的标语，见着白墙就首接用刷子或笤帚头子蘸了墨汁往上写“打到XXX”，“XXX”是名字，名字前头还要加一些头衔，比如“走资本主义道路的当权派”、“中国的赫鲁晓夫”、“叛徒特务”……五花八门，不胜枚举，名字上还要打个大大的叉；纠斗游街成了最常见的群体性活动。
山外面很热闹，山里边就很寂寞，很多人都想到山外面去凑凑热闹，一来是路太远，二来是队长巴特不允许，说是出去被抓住就戴个纸糊的高帽子，脖子上挂个大牌子，被人牵着游街，不听话还要挨打。
“你们出山去，你有这个吗？”巴特拿出一个印着黄字的红胳膊箍，戴到左胳膊上说，“这叫红袖章，没有红袖章的都会被抓起来，游街。”
达吉喀纳人就都憋闷在山沟里，不敢越山门半步。
一天，达吉喀纳来了个工作组，组长姓陈。姓陈的组长身材瘦小，穿一身军装；鹰鼻薄唇，方脸浓眉，戴着一副小眼镜，乜斜着眼。现在问是陈组长的确切姓名，达吉喀纳的老人儿们也记不清了，有人说是陈峰巅，有人说是陈巅峰；也有人说叫陈风顺，还有人说是叫陈顺风。反正都记得他姓陈，跟“疯（音）”有关系，这个没错。他长得就像是《渡江侦察记》里那个国民党的情报处长，恰好演那个情报处长的演员也姓陈，大家就因为电影《渡江侦察记》记住了戴眼镜的工作组组长姓陈，大家都叫他眼镜陈。
那时候没有通公路，眼镜陈领着一群戴着血红色胳膊箍的人来了，是坐着马拉雪爬犁来达吉喀纳的，下爬犁伊始，就嚷嚷着要召开大会，发动群众闹革命。
木匠乌玛尔刚给大队食堂修好了蒸馍的笼屉，蹲在食堂门口抽烟，听一帮子戴红胳膊箍的叫嚷着“革命”“打倒”什么的，就站起来嘟囔道：“革过一革的了，我的老婆就是被他给革了去的。”乌木匠指着巴特说，这话好像老早年间有个叫阿Q的老前辈早就说过了，但乌木匠从未听说过这话，肯定不是抄袭。
生产队长巴特，也就玛拉奇他阿爸，赶紧让玛拉奇跑去各家各户叫人来开会。达吉喀纳人没有全都住在村子里，有一半人家在西处山坳里住着，就近草场，照看牲口方便。村里没有喇叭，因为常年也不开个会，所以连个钟也没有，有钟也没啥用处，有一半人西处山坳里住着，敲钟也听不见。有事儿得挨家挨户去通知，夏天骑马，冬天就踩了滑雪板去。玛拉奇又找了几个半大小子，分头去通知开会。
裁缝家就在老村，那一天，乌裁缝吃着手抓肉，喝着奶酒，玛拉奇来通知他去开会，说是县城来的领导让开会，乌裁缝不敢不去，一是因为来了领导，二是因为自己的成分不好。
可是他腿软了，说啥也站不起来，不是吓的。
奶酒这东西喝多了，不“上头”，头脑清楚，说话也利索；这就是“下腿”，下半身软得像面条似的。都说酒后乱性，喝达吉喀纳女人酿的奶酒，绝对不会乱性，因为软得乱不起来。乌裁缝的两个儿子用“抬把子”把他抬到会场去，抬把子就是用柳条编的抬土或者是抬雪用的工具，像个担架。那时候，苏曼的两个哥哥还都小，背不动乌拉吉纳裁缝，苏曼她妈要背裁缝，裁缝乌拉吉纳不让，怕被人笑话，说闲话。
“我趴女人背上像个啥吗，又不是个公牛。”
“整天喝，看你软得都站不起来了，还公牛呢，我看你像个公公。”
玛拉奇半天才找来了三十来个人，家里有几个就被叫来几个，凑数，好看一点儿，也是给县城来的领导面子。
生产队的小学校的木头房子教室里架着大铁炉子，暖烘烘，也臭烘烘的。酸味儿、臭皮子味儿、奶酒嗝味儿、抓肉屁味儿，还有皮芽子味儿和莫合烟味儿……各种味儿混合在一起，这是焕发出达吉喀纳人生活幸福的味道，但这强烈的味道让眼镜陈强忍住呕吐，头也疼起来。因此，会也没有开多久，当然，群众也就没有充分发动起来。
达吉喀纳人说他们是图瓦人，达吉喀纳的图瓦人语言能力超强，除了图瓦语，他们似乎天生就会三种语言：哈萨克语，蒙古语和俄罗斯语；成立人民公社后，达吉喀纳有了供销社、医院、学校，还有粮站和邮电所。还来了一名公安特派员，来了不少汉族干部，达吉喀纳人也学会了汉语。不用翻译，眼镜陈说的什么大家都懂，不懂的那些，翻译了也不懂，因为翻译也不懂，眼镜陈自己也未必懂。那候城里人整天说一些他们自己也不懂的话。
达吉喀纳人不懂眼镜陈说的“中国的赫鲁晓夫”是什么东西，为什么要打倒它。裁缝是达吉喀纳最有见识的人，他去过大城市，当年他就是牵了三峰骆驼，走了两个月，到乌鲁木齐换回了他现在用的这一台手摇缝纫机。最有见识的乌拉吉纳说：“赫鲁晓夫是俄罗斯人的名字，苏联的最大领导叫赫鲁晓夫。可是我不知道他怎么跑到中国来了，那是个坏家伙，我们要把他打倒。以前咱们这儿有个俄罗斯村，就是从苏联跑过来的一帮子人，后来也不知道什么时候，他们就没有了，那个村子里空无一人，连个鬼影子都不见了，也不知道为什么跑了，都跑到哪里去了。他们没有跑掉的时候，他们有个头人把我的爸爸请到他们的村子里去做衣服，我们祖上可是成吉思汗的玉烈赤——玉烈赤就是裁缝。我家祖祖辈辈都是做裁缝的，我爸爸的手艺还差得了吗？我爸爸给他们做衣服，做了一个多月，他们就给了我爸爸几块大麦列巴，还说我爸爸做的衣服不好。”
眼镜陈盯着在台把子上半躺着的乌拉吉纳，觉得这人很不一般，也不全是因为这个人尖嘴猴腮八字眉，也戴着一副眼镜——褐色的眼镜腿夹着两个圆圆的眼镜片——像个算命先生似的；还在于别人都坐在长凳子上，或者是木墩子上，这家伙斜躺在抬把子上，是让两个半大小子抬进来的，看他的脸色，还有他高声讲话——虽然带着点沙哑的声音，但中气十足——根本不像是有病。“显然是腿脚有毛病。”眼镜陈想，“他是个瘸子，或者就是个瘫子。”
眼镜陈正为自己正确而英明的判断感觉一丝得意的时候，乌拉吉纳可能是酒劲儿过去了，他一面跟旁边人说着话，一面比比划划地站起来了，还激动地朝前走了两步，大声说：“我爸爸不要他的列巴，跑去牵了他的一头奶牛。——做了一个月的活，只要他一头奶牛也不算多吧？那家伙就叫来人，把我爸爸揍了个鼻青脸肿。你们猜，那个家伙的名字叫什么？就叫哈瓦力奇·赫鲁晓夫，这个一辈子我也忘不了。不管什么赫鲁晓夫，还是赫鲁别的什么夫，都不是好东西，统统都要打倒。他还敢跑到中国来，真是胆大包天了。”
眼镜陈坐在前面的讲台上，咳了两声，下面还是一片叽叽喳喳。他拿起一个黑板擦，使劲儿朝讲桌上一拍，啪地一声，黑板擦震起一股粉雾来，教室里顿时安静下来。
“那个戴眼镜的，你姓啥叫啥，报上姓名来，说说你的阶级成分。”眼镜陈指着裁缝乌拉吉纳问。
乌拉吉纳转身西处瞧，盯着眼镜陈说：“就你戴着眼镜嘛，我当你是问谁嘞，也没有谁戴眼镜了。戴眼镜的是你，你姓啥自己咋还不知道了？你刚才说过了，你姓陈——不是耳东陈——是眼镜陈，你是个什么成分，我也不球知道。”裁缝忘了自己戴着个眼镜，他除了做裁缝活儿，平时也不戴，现在是开会，不是做活儿，他没觉得戴着眼镜。
眼镜陈非常生气，他指着裁缝吼道：“就是你，我问的就是你，你给我端正态度，报上你的阶级成分来！”
乌拉吉纳最烦别人问他成分，那会儿划成分的时候，他被划成牧主，心里就很不服。可是上面来的人说他家牲口多，还雇了工。牲口是他给人家做衣服挣来的，当裁缝的收几个徒弟，怎么就叫剥削了？乌拉吉纳对上面来的人，打心里不服，他用挑衅的眼神盯着眼镜陈道：“你算个球吗？”
巴特赶紧站起来，对眼镜陈说：“他叫乌拉吉纳，是个裁缝，大家都叫他乌裁缝。手巧嘴欠，说话不着调，不讲个场合分寸，满嘴里跑马爬犁呢，您别在意。”
眼镜陈又拍了一下黑板擦，啪地一响之后，说：“散会！”
眼镜陈说不出话来，他不是被乌拉吉纳的话给噎住了，而是被这木头房子里味道呛得上不来气儿了。
乌拉吉纳躺着来的，走着回去了。他脚踩在厚厚的积雪上，像是踩在云朵上，软绵绵的，嘴里还唱着歌。他似乎是平生第一次这么舒心，比入洞房还要舒心得多，原来最大的幸福就是胜利，乌拉吉纳第一次感觉到这么大的胜利。乌拉吉纳以前没有跟人打过架，甚至没有过争吵，感觉胜利的事无非就是打跑谁家的一只冲他汪汪叫的狗，到谁家把人家欠他的钱要回来了，诸如此类而己；而今，是把上面来的领导给?得“散会”了。
第二天没啥动静，天上依然下着雪，河里巨大的鹅卵石覆盖着厚厚的白雪，像一个个巨大的白蘑菇，雪蘑菇之间潺潺地流着水；乌裁缝依然吃着手抓肉，喝着奶酒。乌裁缝的老婆那日苏说：“你去把那个姓陈的领导请到家来吃个肉，喝个酒，道个歉，你昨个儿拿话头儿挤对人家，谁也不是傻子，人家要报复你，动一动脚指头就能把你给踩死，人家是上面来的人，得罪不起的。”
“没啥，巴特都说了，我是在说笑哩，我现在去请他喝酒，倒像我是故意的了。没啥，要是有啥，昨天他就那啥了，怎么会‘散会’呢。”
第二天一整天都没啥，可是，第三天一大早，就来了几个戴血红胳膊箍的人，把乌拉吉纳给绑走了，脖子上还挂着个大牌子，上面写着“打倒反革命黑裁缝乌拉吉纳”乌拉吉纳西个字上还打了个大红叉叉。
乌裁缝被押到小学校门口，靠着圆木墙站着，一起站着的还有巴特，他的脖子上也挂着大牌子，上面写着黑字“打倒走资本主义道路的当权派巴特”，巴特两个字上也打着红叉叉。
学校木头房子的圆木墙上拉着横幅，上写：横扫一切牛鬼蛇神；横幅下面有一张课桌，课桌后面坐着眼镜陈和几个戴血红胳膊箍的人；他们的前面是巴特和乌裁缝，两人分左右在那张桌前低头站着。学校门口聚集了不少人，男女老少能来的，都被撵来了，戴红胳膊箍的带着喊口号，大家一起跟着喊，不大声喊的，也拉到前面来站着。
眼镜陈说：“乌就是黑，乌裁缝就是一个黑裁缝，他做的袍子是西旧，要烧掉。以后只能做军装。”当时就拿了几件从乌拉吉纳家抄来的袍子，在学校门口点火烧了。
有人拿照相机照相，白光一闪一闪，相机里发出咔嚓咔嚓的响声。照完相，眼镜陈就坐上马拉爬犁，带着他的队伍走了。眼镜陈消失在白雪中，乌裁缝才长长地出了一口气，巴特说：“人都走光了，咱们也走吧。”
眼镜陈再也没有到达吉喀纳来。
城里人受不了达吉喀纳人的味道，道路又偏远坎坷，就没有来闹革命，达吉喀纳人也不懂得革什么命，还是像原来一样生活，巴特还是从粮站领来面粉发给大家，乌裁缝还是做衣服，只是好多年他都没有做袍子，谁要让他做袍子，他立刻把人家给轰出去。他只做军便服，中山装也不敢做，听人家说中山是个国民党。他是怕哪天再来个眼镜张、眼镜李什么的，再给他绑起来往脖子上挂木头牌子，那东西勒脖梗子，抬不起头来，特别是给名字上打红叉叉是最可怕的。
好多年以后，啥都可以穿了，城里人穿得却越来越少了，女人都恨不得啥也不穿，哪还有人穿袍子。蒙古袍裹得太严实，用料还多，没有人做袍子穿，城里女人全套衣服用的布料，还没有蒙古袍的一只袖子用得多。袍子又费布又不时尚，谁还穿那玩意儿，就是在达吉喀纳这封闭落后的地方，也没有几个人穿，男女老少都穿西装。军便服更没有人穿了，乌裁缝彻底没活儿干了。
打草盖房子那些力气活儿，他也干不动，家里有几头大牲口，也全是女婿玛拉奇给照看着，乌裁缝倒也不缺吃穿，只是和能挣到钱的人比，是越来越穷了。
苏曼搂着乌裁缝的胳膊说：“阿爸，你就给妮娅书记做一件真正的蒙古袍呗，书记带头穿您做的袍子，就是对您的肯定和赞扬，您就给她好好做一件呗。也给我做一件，诺敏也要一件。我们穿出去，别人看着好了，就都会来找您做的。”
妮娅接过话去：“乌拉吉纳伯伯，我有朋友要在这个开个照相馆，他需要一些民族服装，给游客穿着照相，生意就好。您给我做了袍子，我穿给他看，他觉得好会订大大小小，各式各样的。他也可以向游客推荐，卖给游客啊，这样您就可以挣到钱了。再说，我觉得挣钱是小事，把民族服装传承下去才是大事，保护民族服装，也是保护民族文化，一个民族的服装是这个民族重要的文化内容和标志，有传统特色的才是最时尚的。”
乌裁缝说：“妮娅，你说到我心里去了，我要做一个真正的裁缝，我的祖上可是成吉思汗的玉烈赤。我明天就到县城去，我要亲自选布料，县上没有满意的，我就到省城去。”
乌裁缝又推开门朝着厨房喊：“老婆子，给孩子们煮肉，好不容易来一趟，要不是有事，我请都请不来呢。”
苏曼也留妮娅和诺敏：“我也好久没吃我妈做的饭了，你们就陪我一起呗，我带你俩来的，你俩要是走了，我多没面子。”
妮娅说：“我就没想走，有好吃的，我又不傻。”
