晨曦联邦的育婴室内，警报声突然尖锐响起。监控屏幕上，五个三岁孩童的能量指数正以失控的态势疯狂攀升——承曦手中的积木突然逆向分解，映辰咯咯笑着在墙壁上踏出平行空间的涟漪，熵羽随手抛出的玩具竟引发了局部熵增，将地毯化为齑粉。吴玉发撞开房门的瞬间，正看见重黎将金属护栏捏成液态重组，而观维睁着那双能洞穿维度的眼睛，好奇地望着虚空裂缝中探出的暗盟机械虫。
“停下！”吴玉发的吼声带着守护者血脉的威压，却在触及孩子们懵懂的眼神时瞬间软化。熵羽扁着嘴扑进他怀里，金色卷发蹭过父亲的军装肩章：“爸爸，小羽只是想让玩具活过来……”话音未落，地板上的积木突然自行组装成微型星舰，还发射出由光粒构成的“炮弹”，精准击中洛璃派来查看情况的星尘分身。
苏砚赶到时，正撞见观维用肉嘟嘟的手指在空气中画出六边形。随着清脆的“啵”声，顾明琛刚送来的坚果酥礼盒凭空出现在承曦面前。“维度储物是这么用的？”苏砚蹲下身，看着观维睫毛上闪烁的细碎星光，突然想起母亲实验室里关于“空间折叠”的未完成手稿。
这五个孩子的成长速度远超常人想象。他们的语言能力在一岁时就突破了银河系三百种主流语言，两岁便能拆解并重组联邦的军用级光脑。此刻，映辰正踮脚够向书架顶层的《宇宙拓扑学》，她浅紫色的瞳孔倒映着艰深的公式，嘴里嘟囔着：“这里的虫洞模型不对，应该用分形几何……”
“得给他们找老师。”小霜擦拭着额头的冷汗，将闯祸后躲在桌底的重黎抱出来。孩子掌心残留的高温还在灼烧她的衣袖，却在触碰到母亲的瞬间自动消散。吴玉发若有所思地调出军方档案：“或许可以请边境那位擅长驯服能量暴走的老将军，他当年训练我的时候……”
“不。”苏砚打断道，金色血液在指尖凝结成契约符文，“他们的力量源自熵海本源，普通的教学方式只会限制天赋。”他转头看向正在用时间回溯复原花瓶的承曦，“我们需要制定一套全新的训练体系——让他们在玩耍中掌控力量。”
于是，星舰的训练舱被改造成奇幻乐园。顾明琛发挥明星效应，说服星际特效团队打造出模拟宇宙战场的全息迷宫；林修远编写的智能程序会根据孩子们的能力释放不同难度的“敌人”；吴玉发甚至将军用级的能量抑制器改造成儿童手环，既能保护他们不被力量反噬，又能实时监测成长数据。
首次实战演练堪称混乱却精彩。当全息模拟的暗盟战舰出现时，承曦小手一挥，敌方的攻击突然倒退回发射前；映辰眨眨眼，战舰瞬间陷入她制造的镜像空间；熵羽欢快地将战舰的装甲分解成彩虹色光带，重黎则首接把残骸捏成巨大的恐龙模型；最绝的是观维，他撕开维度裂缝，将“战利品”统统丢进苏砚的办公室，惊飞了正在开会的星际商人们。
然而，孩子们的天赋很快引起了暗盟的疯狂反扑。某个深夜，数十架改装过的海盗战机突袭联邦育婴所。警报响起的刹那，正在熟睡的五胞胎同时睁眼。承曦抬手暂停了时间，映辰布置好空间陷阱，熵羽分解来袭的导弹，重黎将金属碎片重塑成防御壁垒，观维则打开维度通道，把海盗们首接传送到了人马座的荒芜星球。
“他们不是在战斗，而是在创作。”洛璃的星尘分身记录下整个过程，语气充满惊叹，“承曦对时间的操控己经能精确到普朗克时间，映辰构建的镜像空间甚至产生了独立的物理法则……”她的声音突然颤抖，“这哪里是三岁孩童，分明是行走的宇宙法则具象化。”
随着孩子们的能力逐渐展露，宇宙中开始流传起新的预言——五曜降世，终焉可破。暗盟的悬赏金额节节攀升，青铜面具人甚至亲自下场，在星际黑市发布“不惜一切代价捕获五胞胎”的指令。但令敌人绝望的是，每次精心策划的抓捕行动，都会在五个孩子天马行空的反击中变成闹剧。有次，他们甚至把暗盟特工变成了会跳舞的发条玩具，摆在联邦广场供民众观赏。
在这场力量与童真交织的成长旅途中，吴玉发和小霜逐渐明白：他们的孩子不仅是血脉的延续，更是对抗时间之主的终极武器。某个宁静的夜晚，五胞胎挤在父母中间，听着苏砚讲述守护者的使命。承曦打了个哈欠，小手轻轻触碰父亲的军功章，时间在这一刻温柔流淌——或许，这就是命运最好的安排，让最纯粹的童心，成为照亮黑暗宇宙的永恒光芒。
