联邦育婴室的星空穹顶下，五胞胎围坐在彩虹软垫上，稚嫩的脸庞写满了严肃。承曦晃着小腿，掌心的时间符文若隐若现，“上次星舰大战，我们五个人守西个方向，总有一边顾不过来！”他的话得到其他兄妹的热烈响应，映辰紫色眼眸亮闪闪，小手在空中划出空间褶皱，“要是再有弟弟妹妹，就能组成完美的守护阵型啦！”
熵羽咬着奶嘴，随手将积木分解成发光粒子，在空中拼出个歪歪扭扭的婴儿形象，“小羽想要会变魔法的妹妹，这样就能一起把暗盟的飞船变成糖果！”重黎用力点头，肉乎乎的小手捏扁又重塑着金属玩具车，“我能教弟弟打架，像爸爸教我那样！”最安静的观维突然睁开能洞穿维度的眼睛，奶声奶气地说：“多一个人，就能多开一扇传送门。”
这个荒诞又天真的提议，很快从育婴室蔓延到整个星舰。当吴玉发结束军事会议回来，发现五个孩子正排着队堵在卧室门口。承曦站在最前面，手里举着用积木搭的“请愿书”：“爸爸，我们投票全票通过，你和妈妈必须再生宝宝！”
小霜刚从厨房端出坚果酥，听到这话差点打翻托盘。吴玉发僵在原地，军装下的耳朵渐渐泛红。他蹲下身，试图和孩子们讲道理：“可是生宝宝很辛苦，而且你们现在己经很厉害了……”话没说完，熵羽突然哇地哭起来，金色卷发沾满眼泪：“爸爸是不是不爱我们，所以不愿意生小弟弟！”
这招“杀手锏”瞬间击溃了吴玉发的防线。其他孩子见状，纷纷跟着抹眼泪。映辰抽抽搭搭地说：“别的小朋友都有兄弟姐妹，我们却没有……”重黎更是首接抱住父亲大腿，观维则打开维度裂缝，把小霜藏起来的零食一股脑倒在地上，无声地表达抗议。
消息传到苏砚耳中时，他正在研究时空灯塔的最新情报。全息投影里，五胞胎可怜巴巴的模样让他忍俊不禁。“要不就满足他们？”顾明琛凑过来，眼里闪烁着八卦的光芒，“我可以赞助星际最豪华的孕期护理套餐！”洛璃的星尘分身也跟着起哄，在空气中投影出婴儿用品的广告。
吴玉发和小霜被推上了“舆论”的风口浪尖。联邦的民众得知五胞胎的愿望后，自发在社交平台发起#帮五胞胎圆梦#的话题。有人晒出自己家兄弟姐妹的温馨合照，有人制作搞笑视频模拟“六胞胎日常”，甚至有商家推出“催生大礼包”，从育儿手册到婴儿玩具一应俱全。
面对铺天盖地的“催生”热潮，小霜又好气又好笑。她摸着还未完全恢复的腹部，想起孕育五胞胎时的艰辛，忍不住摇头。但看着孩子们每天变着花样的“劝说”——承曦用时间回溯重现自己小时候的孤单场景，映辰制造镜像空间让父母“体验”有六个孩子的热闹，熵羽把家里所有物品都变成婴儿形状，重黎每天举着哑铃锻炼身体说要保护弟弟妹妹，观维则不断从维度裂缝里掏出婴儿用品——她的心渐渐软了下来。
吴玉发更是招架不住孩子们的攻势。当他发现熵羽偷偷在他的军事地图上画满婴儿涂鸦，当映辰用空间折叠术把他和小霜“困”在浪漫的烛光晚餐里，当五个孩子手拉手唱着自编的“求弟妹之歌”，这位在战场上叱咤风云的将军彻底败下阵来。
“要不……试试？”某天深夜，吴玉发揽着小霜，望着星空下熟睡的五胞胎。小霜靠在他肩头，感受着他胸口的温度，轻轻叹了口气：“你知道的，我们的孩子注定要面对暗盟，也许多一个人，未来的路会好走些。”
两人的决定引发了宇宙级的狂欢。联邦政府宣布将为新生儿提供最高规格的医疗保障，星际科研团队着手研发专门针对多胞胎孕育的辅助技术。五胞胎更是忙得不可开交，他们用各自的能力为即将到来的弟弟妹妹准备礼物——承曦制作了时间沙漏，能让婴儿永远保持最舒适的睡眠；映辰搭建了微型平行空间作为婴儿房；熵羽把整个花园的花朵都变成了柔软的棉花糖；重黎打造了坚不可摧的婴儿床；观维则在各个维度收集稀奇古怪的玩具。
在一片喧闹与期待中，小霜的肚子渐渐隆起。这次的孕期比上次更加神奇，五个孩子每天都会轮流用自己的力量守护母亲。承曦减缓时间流逝，让小霜感受不到疲惫；映辰制造舒适的空间结界；熵羽调节着她的身体机能；重黎用重组能力加固骨骼；观维则警惕地盯着每个维度，防止暗盟的偷袭。
宇宙的星河仿佛也在为这份新生命祝福。当胎动的那一刻，五胞胎趴在母亲肚子上，听着微弱的心跳声，眼里闪烁着兴奋与期待。他们或许还不懂生命的重量，但己经开始用自己独特的方式，诠释着守护的意义。而这个因为奇葩想法诞生的新生命，又将为守护者的传奇，写下怎样奇妙的篇章？
