深秋的细雨裹着寒意渗入祝府的每一处角落，祝英台立在正厅外的游廊下，望着厅内父亲批阅账册的身影，指尖将攥着的红罗书院招生简章揉得发皱。她深吸一口气，踩着青石板上的水洼迈入厅中，潮湿的空气里浮动着父亲案头龙涎香与墨汁混合的气息。
“父亲。”她福了福身，声音比预想中颤抖得更厉害。祝宏业头也不抬，手中狼毫在账本上划出工整的批语：“何事？”“女儿……女儿想恳请父亲，允我前往红罗书院求学。”话音落地，厅内骤然陷入死寂，唯有雨声愈发清晰地敲打在屋檐上。
祝宏业握笔的手猛地顿住，账本被重重合上，惊得案头镇纸都滑出半寸。他抬眼望向女儿，目光像冬日的冰凌般锐利：“你说什么？” 祝英台咬着下唇，将招生简章展开：“红罗书院春闱在即，女儿愿以男儿身份应试……”
“荒唐！”祝宏业拍案而起，黄花梨木的桌面发出闷响。他跨步上前，招生简章被劈手夺过，“嘶啦”一声撕成两半，“女子抛头露面己是大逆不道，竟还想女扮男装？你把祝家的颜面置于何地！”碎纸片如雪片般飘落，祝英台望着满地狼藉，喉头发紧：“父亲，女儿并非任性胡为，只是……”
“只是什么？”祝宏业逼近两步，眼中满是怒意，“是那个道士的预言还不够警醒？还是后山的灾祸让你忘了教训？”他提起三年前祝英台私自闯入后山的旧事，字字如重锤，“你可知那日家丁在后山发现你时，我几乎以为要白发人送黑发人！”
祝英台膝盖一软，险些跪坐在地。她当然记得——那日从神秘洞府归来，她浑身是血、神志不清，祝府上下乱作一团。更记得父亲守在她床前整整三日，熬红的眼眶里满是后怕与心疼。可此刻父亲的愤怒背后，分明也藏着同样的担忧。
“女儿并非不知危险。”她强撑着站首，声音哽咽却坚定，“但生辰夜的异象、仙人的预言，还有那些反复出现的梦境……父亲，这或许是女儿的机缘。”她撩起额发，蝶形胎记在烛火下泛着微光，“您难道就不好奇，为何女儿能与蝴蝶对话？为何每次靠近后山，胎记都会发烫？”
祝宏业如遭雷击，踉跄着扶住桌案。当年道士“蝶纹现世，恐引灾祸”的预言犹在耳畔，此刻女儿眉间的胎记却似活物般蠕动，让他想起那日铺天盖地的蝴蝶。他突然暴怒，抓起案头的青瓷笔洗狠狠砸向地面：“住口！休要再提这些妖异之事！”
碎裂的瓷片溅在祝英台脚边，锋利的边缘划破了绣鞋。她却浑然不觉，只是死死盯着父亲：“您总说要将我藏于深闺保平安，可这样的平安，不过是将女儿困在金丝笼里！”她想起藏书阁里那些被撕毁的手札，想起玉衡消散时的笑容，“女儿若此生都困在祝府，千年之约、前世因果，难道都要化作泡影？”
祝宏业颤抖着指向门外：“来人！送小姐回阁楼！从今日起，没有我的允许，半步不许踏出！”几个家丁闻声而入，却在看到祝英台通红的眼眶时犹豫了。她转向父亲，突然跪了下去：“若父亲执意阻拦，女儿便长跪于此，首至您应允为止。”
雨不知何时下得更大了，雨水顺着游廊的飞檐倾泻而下，将父女二人隔绝在帘幕之后。祝宏业望着女儿倔强的背影，突然想起她刚出生时，也是这样倔强地啼哭，震散了漫天乌云。他的手缓缓垂下，声音里满是疲惫：“你可知红罗书院是什么地方？那里鱼龙混杂，稍有不慎便会万劫不复。”
祝英台猛地抬头：“正因如此，女儿才更要去！仙人说书院藏着解开仙缘的关键，若错过这次机会……”她叩首在地，额头抵着冰凉的青砖，“女儿甘愿承受一切后果，但求父亲给我一个机会。”
祝宏业背过身去，望着墙上“宁静致远”的匾额，却只觉眼前一片模糊。他想起这些年将女儿藏于深闺，看着她从活泼灵动的孩童，渐渐变得沉默寡言。此刻女儿眼中的炽热，让他想起年轻时自己也曾怀揣着闯荡江湖的梦，却终究被家族重担压弯了脊梁。
“明日我会让人将你的书斋锁上。”他的声音低沉而冰冷，“除了女红和《女诫》，不许再看任何杂书。”说罢，他大步离去，袍角扫落案上的狼毫，墨汁在青砖上晕开，宛如一滴未干的泪。
祝英台跪在原地，首到膝盖失去知觉。雨声渐歇时，她缓缓起身，望着父亲离去的方向。发间的木簪不知何时掉落，长发如瀑倾泻而下，遮住了眉间倔强的蝶纹。但她知道，这场关于自由与宿命的较量，才刚刚开始。
