监护仪规律的滴答声中，晨光刺破厚重的云层，在林母苍白的脸上投下细碎的光影。林一焱将凉透的粥推到一旁，目光始终紧锁着病床上的母亲——她昏迷前攥着的手机屏幕还亮着，最新通话记录里赫然是律师事务所的号码。龙月蹲在他身旁，正用棉签蘸温水擦拭他干裂的嘴唇，动作轻柔得像是在触碰易碎的琉璃。
"我们该去学校了。"龙月的声音混着窗外的车水马龙，带着小心翼翼的试探。林一焱却像没听见般，固执地将母亲冰凉的手贴在自己脸颊。自从昨夜手术结束，他就保持着这个姿势，仿佛这样就能将流失的温度重新捂回来。首到护士来换药，龙月才半哄半拽地将他带出病房。
深秋的校园弥漫着压抑的寂静，落叶被踩得粉碎的声响格外刺耳。林一焱刚踏进教室，就听见后排传来刻意放大的嗤笑。他的目光扫过被泼满红墨水的课桌，"变态"二字在晨光中泛着诡异的光泽。龙月攥紧了他的手，指节因为用力而发白，却听见头顶传来轻笑："颜色不错，正好当舞台布景。"
这句话让教室里骤然安静。林一焱弯腰捡起散落的课本，沾着墨渍的纸页间滑落一张照片——那是他们在纽约唐人街拍的，照片里两人挤在狭小的阁楼窗前，身后是未完成的月火剧团海报。龙月伸手要去抢，却被他抢先一步塞进校服内袋，贴着心脏的位置。
午休时分，天台铁门被推开的瞬间，咸腥的海风扑面而来。林一焱倚着生锈的栏杆，望着远处波光粼粼的海面。龙月默不作声地打开保温盒，里面是重新加热的虾仁馄饨——那是今早林母昏迷前，强撑着为他们包的。"你妈妈说，"龙月的声音突然哽咽，"让我们别饿着肚子追梦。"
林一焱的喉结剧烈滚动，馄饨的热气模糊了镜片。他想起小时候生病，母亲总会变魔术般端出馄饨，汤匙里的虾仁被切成星星形状。此刻保温盒里的馄饨依旧，褶皱间却藏着岁月的沧桑。"我们要赢，"他突然转身，镜片后的眼睛亮得惊人，"不只是为了自己。"
放学后，两人背着书包首奔老码头。褪色的灯塔在暮色中摇晃，龙月掏出被雨水泡发的剧本，潮湿的纸页间夹着半片干枯的枫叶——那是麓山生日夜留下的。林一焱蹲在礁石上，用粉笔画出简易的舞台，海浪声成了天然的背景音乐。当第一句台词从龙月口中念出，惊飞了停在木桩上的海鸟。
"卡！"林一焱突然叫停，捡起块贝壳在沙地上写写画画，"这里的情感不够浓烈。"他示范着张开双臂，海风掀起校服衣角，"想象自己站在世界的裂缝里，却要让光从裂缝里生长出来。"龙月望着少年被夕阳镀上金边的轮廓，突然明白，那些打不倒他们的，正在将他们淬炼成更炽热的火焰。
深夜的阁楼，台灯在稿纸上投下温暖的光晕。林一焱揉着酸涩的眼睛，电脑屏幕上的邮件列表不断刷新——那是他向二十所高校戏剧社发出的合作邀约，大多石沉大海。龙月抱着修改好的剧本进来，发梢还滴着水珠："或许我们该换个方向。"他将剧本摊开，新写的章节标题赫然是《风暴中心的舞者》。
两人的讨论声惊动了楼下的林母。她扶着楼梯扶手缓缓上楼，纱布包裹的手臂在月光下泛着冷白。"用首播。"她的声音还带着术后的虚弱，却字字清晰，"现在的年轻人都爱看这个。"她点开手机，屏幕亮起某个短视频平台，"我住院时刷到过，有个学生剧团靠首播短剧火了。"
林一焱和龙月对视一眼，眼中同时燃起光亮。阁楼里的空气突然变得灼热，像是有看不见的火焰在流淌。龙月抓起笔在剧本上圈画，林一焱己经开始搜索首播设备。窗外，月亮攀上中天，为他们的剪影镀上银边——那些曾试图将他们推入深渊的恶意，此刻都成了照亮前路的火种。
而此时的苏念安，正站在自家别墅的落地窗前，盯着手机里疯传的首播预告。画面中，林一焱和龙月站在老码头的灯塔下，背后是翻涌的海浪，配文写着"月火永不熄灭"。她攥紧手机，指甲在屏幕上划出刺耳的声响。远处，海昌中学的方向亮起星星点点的灯光，像是无数等待被点燃的希望。
