“滴滴滴——”
警报声尖锐得仿佛要刺穿鼓膜，搋子屏幕上的血红光芒将整个厨房映照得如同炼狱。我手中的醒酒汤碗“咣当”一声掉在世界地图上，汤汁顺着大陆板块的轮廓流淌开来，仿佛一场微缩版的末日洪水。
“有趣。”李章美慢条斯理地用拖把挑起疯狂闪烁的搋子，金属杆在红光中泛着血色。她眯起眼睛，嘴角带着一丝讥讽，“全宇宙神系统一追杀令：目标赵厝大？”她轻笑一声，声音里满是调侃，“恭喜，你终于达成了被所有神话体系通缉的史诗级成就。”
我呆呆地盯着订单详情里滚动的三十六种神文通缉令，膝盖重重砸在汤渍中，冰凉的液体渗进裤脚，此时我的心里一片空白。脑海里闪过无数画面：从最初只是送外卖的小人物，到如今被三十六界神明通缉，自己到底是怎么一步步走到这地步的？是命运的捉弄，还是某种更深的阴谋？恐惧、无奈、荒谬感交织在一起，连呼吸都变得沉重。
“盘古在上！”王伯的假牙“咔哒”一声掉进沸腾的汤锅，热气腾腾中他瞪大了眼睛，“你小子连创世神都敢招惹？知道上一个这么干的人——”
话音未落，西面墙壁蓦地扭曲变形，仿佛空间本身都被神力揉皱。各色传送门在爆裂声中洞开，金甲的、白袍的、兽首的神使们手持法器鱼贯而入，将我们团团围住。空气中弥漫着神力的威压，连时间仿佛都凝滞了半秒。
“奉玉帝旨意！”
“奉宙斯神谕！”
“奉奥丁诏令！”
三道声音几乎同时炸响，带着不同文明的威严与神秘。为首的太白金星仙风道骨，拂尘雪白如云，眉宇间却满是肃杀。他的目光里既有天庭老臣的睿智，也有对凡人的不屑。宙斯身披雷霆，双目如电，手中权杖闪烁着蓝白色的光芒，气场霸道得让人喘不过气。奥丁独眼冷峻，金发如瀑，肩上停着一只乌鸦，目光深邃如北欧极夜。其余神使或身披羽衣，或头戴兽首面具，法器林立，气势如山，仿佛三十六界的审判团齐聚一堂。
李章美拖把尖在地上划出一道冒着火星的五芒星阵，神色不变，语气里带着一丝揶揄：“等等……你们神明现在也搞跨神话联合执法了？这效率，比我们外卖平台还高。”
太白金星拂尘剧烈颤抖，白胡子都翘了起来：“此人用假冒伪劣产品祸害了三十六个神系！连盖亚都气得地震了！阿图姆首接气回了原初之水！你们凡人，真是胆大包天！”
我看着围成一圈的各色法器，喉咙发紧，声音发颤：“但我只是个外卖侠……我只是想把单送完……”
王伯突然踹翻调料架，瓶瓶罐罐滚了一地：“用我的十香软筋散！保证——”
“三十六种神语”同时炸响，法器齐齐对准我们。雷神之锤嗡嗡作响，金刚杵泛着寒光，赫尔墨斯的双蛇杖甚至吐出了信子。空气中弥漫着雷电、神火与未知的威压，仿佛下一秒就会天崩地裂。
就在这剑拔弩张之际，监控屏幕自动弹出，孙悟空正蹲在各大神殿门口，手脚麻利地贴着防伪标识，嘴里还嘟囔着：“俺老孙这是正规打假行动，保你们神殿正品无忧！”
他一边贴标，一边回头冲镜头挤眉弄眼，仿佛在说：放心，有俺老孙在，假货神明都别想混进来！
“大圣别添乱！”我扑向屏幕，结果被李章美一把拽住。她的手劲大得惊人，眼神里却满是冷静和算计。她低声在我耳边道：“别慌，神明也怕麻烦。”
太白金星突然脸色大变，拂尘指向我：“且慢！你怀里藏着什么？”
我愣了一下，从内袋掏出一个小水晶瓶，瓶中悬浮着各色发丝缠绕的光团，微光流转，神秘莫测。其实这瓶子是我无意间在一次订单中捡到的，没想到竟成了众神忌惮的禁物：“这是用各位神王的头发……”
“住手！”所有神使齐声暴喝，法器光芒暴涨，空间仿佛都在颤抖，“那是要引发多元宇宙熵塌的！”
李章美突然轻笑，拖把“啪”地杵在地上，声音清脆：“不如……我们签个长期供货协议？”她不知从哪儿抽出一卷鎏金契约，金光流转，契约上密密麻麻地刻着三十六界的神文和符号，仿佛每一笔都蕴含着宇宙的规则，“专门为各位神明定制正规特供产品，绝无假冒，假一赔三十六界。”
神使们面面相觑，空气中一度陷入诡异的寂静。奥丁的乌鸦“嘎”地叫了一声，宙斯的眉头皱成了雷云，太白金星捋着胡须，似乎在权衡利弊。有人低声议论，有人暗中传音，三十六界的利益在此刻交错碰撞。
三小时后，我在《诸神联合监管协议》上按下血手印，契约化作金光首冲云霄。契约上的神文逐一点亮，化作三十六道光柱贯穿天际。整个厨房被三十六色神光笼罩，空气中弥漫着圣歌与梵音交织的声响，仿佛一场神界的盛大仪式。我的手心还残留着血的温度，心里却说不清是庆幸还是绝望。
“从今日起，”众神使者齐声宣告，声音在多重宇宙间回荡，“此凡人归我们三十六神系共同监管！”
李章美慢条斯理地擦拭着拖把，语气轻松：“意思是……”
“意思是，”太白金星捋着长须，嘴角浮现一丝狡黠的微笑，“他得给所有神明打工还债，首到……”老神仙突然顿住，因为搋子发出了前所未有的混沌嗡鸣。
新订单在血屏上缓缓展开：“混沌主宰特别订单：需要能抑制食欲的创世能量……”
我眼前一黑，脑海里浮现出混沌主宰那吞噬星辰的恐怖身影，心跳几乎停滞。众神使者齐声叹息：“又来了个更狠的……”
赫尔墨斯的翼靴不安地摩擦地面，低声嘀咕：“这位……我们可管不了……”
李章美的拖把尖轻轻点在我喉结上，嘴角带着一抹意味深长的笑：“看来，我们的冒险才刚刚开始呢……”
此刻，厨房中弥漫着汤汁、神力与未知的气息。王伯悄悄捞起自己的假牙，孙悟空在屏幕里朝我挤眉弄眼，三十六位神使的目光如山压顶。我心里只剩下一个念头：这锅神界大乱炖，怕是还远远没有到头……
