“嗡——”
搋子在深夜发出低沉的震动，屏幕蓝光在昏暗的厨房里格外刺眼。我揉了揉酸胀的眼睛，盯着那条深夜订单：
【#5402 林医生 急诊室宵夜 不要葱花香菜】
“急诊科？”李章美靠在门框上，金属拖把杆在她手中缓缓转动，光影在她脸上游走，“看来今晚要见证真正的生死时速了。”
王伯从里屋探出半个身子，睡帽歪在一边：“小林那丫头……”他打了个哈欠，“上次给她送错调料，追着我科普了半小时膳食纤维的重要性。”
夜色下的城市仿佛静止，只有医院的灯光还在无声地燃烧。医院外，街道上空无一人，路灯散发着微弱的光芒，拉长了建筑物的影子。街边的店铺早己关门，只有偶尔驶过的车辆打破夜的寂静。而医院内，却是另一番忙碌而紧张的景象。走廊长得仿佛没有尽头，墙壁上斑驳的墙皮在昏黄的灯光下显得有些陈旧。消毒水的气味混着方便面的香气在空气中交织，那股消毒水味刺鼻而熟悉，仿佛是医院独特的“香水”，而方便面的味道则带着一丝人间烟火气，在这冰冷的环境中显得突兀又温暖。护士站的电子钟显示02:17，秒针跳动的声音在寂静中格外清晰，每一下都像是在敲击着时间的鼓点，提醒着这里每分每秒都在上演的生死故事。
“赵哥！”实习护士小陈从分诊台后面探出头，声音压得极低，眼里布满血丝，“林医生在3号诊室，刚处理完一个胃穿孔。”
我轻轻抚摸着候诊区冰凉刺骨的金属座椅扶手，心中涌起一丝担忧，喃喃道：“都这么晚了，还在忙碌啊……”
“值了36小时了，”小陈叹了口气，眼底泛着青黑，“说等你这口热乎的提神。”她指了指走廊尽头，“3号诊室，别按门铃，刚睡着个心梗病人。”
我提着宵夜盒子，小心翼翼地穿过安静的走廊。突然，一辆推着急救器械的小车快速驶来，我躲避不及，差点被绊倒。那一刻，时间仿佛都停滞了，我本能地稳住身体，外卖盒子里的汤汁还是溅出了一点点。我赶紧用纸巾擦拭，心里暗自庆幸。
3号诊室里，林医生正对着电脑屏幕打哈欠，白大褂袖口沾着碘伏的黄色痕迹。键盘的敲击声在深夜的诊室里格外清脆。
“放那儿吧，”她头也不抬地说，声音沙哑，“病历马上写完。”
我注意到她手边半杯己经冷透的咖啡，心里泛起一阵心疼：“要不……您先吃两口？面该坨了。”
“等会儿，”她敲键盘的手指没停，“得先把18床的医嘱确认完。”屏幕的光映在她疲惫的脸上，“家属签完字才能放心吃饭。”
望着林医生疲惫又专注的神情，我心中满是敬佩，犹豫片刻后轻声问道：“林医生，您这么辛苦，为什么还这么坚持呢？”
林医生手指终于停下，揉了揉酸涩的眼睛，嘴角露出一丝淡淡的笑意：“每一个病人的背后都是一个家庭，我不能辜负他们的信任。虽然辛苦，但看到他们康复，一切都值得了。”
我点点头，心里忽然觉得，这样的夜晚，这样的坚守，比任何神魔的奇迹都更让人敬仰。
走廊尽头的自动售货机前，一个戴黑框眼镜的瘦高男子正在咖啡和能量饮料之间犹豫不决。
“赫尔墨斯？”我看着他手中攥着的速溶咖啡条，忍不住低声笑道，“体验人间夜班？”
他推了推滑落的眼镜，白大褂口袋里露出听诊器的银光：“比送神谕累多了……”速溶咖啡的包装在他指间沙沙作响，“但值得。这里的每个人都在和命运赛跑，哪怕只是递一杯水、说一句安慰，也能让人觉得自己是有用的。”
我看着他和护士们低声交谈，偶尔帮忙递药、安抚家属，甚至用几句蹩脚的中文逗小病人笑。赫尔墨斯轻轻俯下身，脸上带着温和的笑容，用蹩脚的中文耐心地安慰着小病人，一边轻轻抚摸着孩子的额头，试图缓解他的紧张情绪。看到孩子脸上露出一丝笑容，他自己也跟着开心起来，眼中闪烁着温暖的光芒。赫尔墨斯在人间的夜班里，似乎找到了比神界更真实的归属感。
“在神界，神谕只是命运的注脚；在人间，每一个夜班都是星辰的守夜人。”他轻声说，眼里有光。
在医院里忙碌了一阵后，我终于完成了送单任务。走出医院旋转门，夜晚的凉风扑面而来，让我清醒了不少。医院外的街道依旧寂静，只有远处偶尔传来环卫工人扫地的沙沙声。搋子突然在口袋里亮起，我条件反射地屏住呼吸，手指僵硬地摸向屏幕——
【温馨提示：夜间行车注意安全】
我松了口气，抬头望见天边的星光在城市的灯火中若隐若现。夜风吹过，带着一丝凉意，却也让我的思绪更加清晰。回想起在医院里看到的一切，那些忙碌的身影、坚守的眼神，此刻我忽然明白，这些深夜还在岗位上的人们，正是这座城市最亮的星辰。
回到餐馆门口，李章美还等在那里，拖把杆上的水珠在路灯下闪闪发亮。她打了个哈欠，语气里带着一丝调侃：“林医生没让你改行当护工吧？”
我笑着摇头，心里却满是敬意和温暖。看着李章美，认真地说：“你知道吗？今晚在医院看到林医生和赫尔墨斯他们，我真的很感动。他们那么辛苦，却依然坚守着，这种精神太可贵了。”
天边刚泛起鱼肚白时，搋子又响了。早班交警老周的单子跳出来，备注栏写着“多加辣，今天要站三小时高峰岗”。
王伯在厨房煎蛋，锅铲与铁锅碰撞出清脆的晨曲。李章美拧干拖把布，水珠串成透明的项链坠入水桶。
搋子安静地躺在收银台上，屏幕映着窗外渐亮的天色，记录着这座城市苏醒的轨迹。
想起曾经遇到的那位环卫工人，每天天还没亮就开始清扫街道，让城市以整洁的面貌迎接新的一天。还有那些快递员，风雨无阻地为人们传递着包裹和希望。他们都是这座城市不可或缺的星辰。
这些平凡的人们，或许没有惊天动地的壮举，却在自己的岗位上默默奉献着。林医生、赫尔墨斯、交警老周，还有无数像他们一样的人，就像这市井中的星辰，虽然微小，却照亮了生活的每一个角落，让这座城市充满了温暖和希望。
